逝去的中坝

山　茅

桀骜不驯的金沙江，一路奔来，临到终点时，想必是已看到长江，放缓了脚步。于是，从主流之外分出一河汊，绕了一圈又重新汇进主流，在江中形成一沙洲，当地人称之为“中坝”。将中坝与古戎州城隔开的河汊叫“犀牛荡”，犀牛荡何以得名，不知。我附会为，河汊如一弯月，中坝似一浮卧的犀牛，有犀牛望月之意。

一

中坝东西顺长，又分为上中坝、下中坝，上下中坝之间有水相隔，冬季枯水时，除低洼处偶有积水外，上下中坝连为一体。中坝在城市的西边，一水之隔，是孩子们的乐园，是一个野味十足的去处，在孩子们眼中也是一个辽阔的地方。到了枯水季节，人们都可以方便地到中坝去。犀牛荡下游出口处是一道参差不齐的石梁，东西走向，约有100米长，十几米宽。石梁挡住了犀牛荡河水的去向，隔着石梁，看着近在眼前的金沙江主流，犀牛荡里的水不能回归，成为一湾死水。从城里到中坝有三条路，一是沿仁爱街到泥浩口，下坡到水边，最浅处，摆放着一串大大小小的石墩，形成一小桥，把中坝与岸边连在一起，踩着石墩，人们可以方便地去中坝。二是走农业街，经一片菜地后到石梁，枯水时石梁完全裸露出水面，人们可以随着石梁过去。三是随着天心窝到叫化崖的岸边，从叫化崖旁边爬上去。一到涨水时，小桥先淹没，然后是叫化崖的岸边也被水淹断路，往下就轮到石梁被淹，也过不去了。一年四季，中坝都是与水联系在一起的。

上中坝在上游，地势低，一年四季中被水淹的时候多，全是鹅卵石，天高地阔，随孩子们自由奔走。荒滩上无尽的鹅卵石，任孩子们扔向江面，打水漂玩，荒滩一个，孩子们可以无拘无束地疯玩。偶有学生到那里去搞野炊，三块大鹅卵石支起当灶头，一缕炊烟升起，伴着少男少女的欢声。夕阳下，荒滩上的鹅卵石被镀上一层金色，江水也泛着金光，多了一些梦幻色彩，让人流连，暮色更浓，人们才赶快收拾回家。那时，是一个物质贫乏的年代，用伟人的话来说：是一穷二白。但贫脊不妨碍年龄的增长，少年正是爱做梦的年龄，凑巧做梦不需要成本，有时夏夜还跑到中坝去数星星，琢磨那究竟是怎么回事，与人的关系在哪里？

下中坝与上中坝不一样，全是沙土，下中坝种蔬菜，差不多有半年的时候被绿色笼罩。 从当年的深秋开始，江水退定后，种些萝卜、葫豆、碗豆，开春后，种茄子、南瓜、西红柿。中坝的沙地萝卜在当地还有点名气，大、嫩、脆，春节前就上市了。下中坝是沙地，被年复一年堆积的泥沙覆盖着，沙足有几尺深，用手就可以轻易地挖很深的坑，同样又可以轻易地掩埋上，干沙再铺在上面，一点迹象都看不出来，孩子们喜欢埋藏东西让别人找，或者若干天后再来找。更多的时候，是用水边的湿沙堆积玩耍，那是最容易雕塑的材料，要多少有多少，想堆成什么就堆成什么。

中坝上没有住家户，因为每年夏季都被水淹没。每年汛期开始，上游的江水源源不断地涌进犀牛荡，水开始变深变浑浊，人过不去了。唯有石梁上还可以走过去，江水一天一天上涨，撞击石梁，先是有浅流从石梁的豁口处漫过，此时，人已很难过去了。到端午后，洪水终于越过石梁，夺路而走，把石梁埋在水下，石梁还剩下二三个高点露在水面，顽强地阻拦洪水，激起浪涛而已，洪水把它留在身后，奔金沙江主流而去了。这时，孩子们要到中坝去就只能游水过去，会水的人都愿意游过去，一是可以到中坝上去玩，二是可以炫耀能耐，因为不善水的人只能望洋兴叹。

入伏后，江水暴涨，原来小河汊似的犀牛荡也开始桀骜不驯，水势浩大汹涌，中坝被洪水蚕食得越来越小，首先是较低的上中坝被淹完，下中坝的庄稼岌岌可危。犀牛荡上木船来往频繁，那是郊区生产队在抢收茄子、豇豆、蕃茄。洪水继续上涨，中坝越来越小，快要淹完的时候，可以看到一些野兔，有时还听说有野山羊，像热锅上的蚂蚁不停地转圈跑，最后都被逼下水，刚开始还能看见在水面上挣扎，稍后就被冲到下游去了。中坝上空仅能见到几棵柳树树稍在波涛中晃动，江水汹涌，只有叫化崖的岩头还在湍流中挺着。

二

对中坝，还有另一些印象。

汛期开始，犀牛荡成为活水，但水势平缓，初学游泳的人喜欢在那里扑腾。曾有几年还用红白颜色相间的竹竿拦出一个区域，以保安全。但越看似安全的地方反而越危险，犀牛荡的支流凉江沟，很窄的一条沟，却因沟深壁陡，常有人在那里丧生。有时细想，生命脆弱得让人无奈，不经意间一条生命就走了。但是到第二天，在那里扑腾的人照样多，似乎一切都没有发生过。

洪水季节，中坝上的野草长得极茂密，又长又嫩，用来喂兔子最好。只须带上一个塑料网兜，游泳过去，上去后，只消十几分钟后就可装得满满的一网兜，然后再游回来。

涨水后，犀牛荡也通航，从上游下来的一些木船就直接停泊在泥浩口，偶尔有个别客人携带的行李多了，手一招，立马就有正在游泳的光屁股小孩走上前去，穿上裤衩，从岸边捡一根竹竿，抬上行李就跟客人走，能挣二三毛钱，对小孩来说是一笔不小的财富。

上世纪60年代三年自然灾害时期，中坝上的野生植物成为人们常常惠顾的佳肴，中坝见证了那个饿肚子的岁月。困难岁月刚过，我们中学又组织学生到中坝去挖废铁。中国搞“大跃进”时，全国上下都在大炼钢铁，连我在的小学也支起一个炉子炼钢铁，男生捐献出铁环、铁钩炼钢，女生捐献出鸡毛键子上的鸡毛，用在风箱拉杆上作活塞，算是为支持工业，支持以钢为纲做了一份贡献。炉火虽然昼夜通红，钢是始终没炼出来，结果留下一堆废铁，后来不少单位炼出的废铁就都埋到中坝去了。三年自然灾害一过，经济有所好转，又发展农业，当地的锅化厂需要铁来铸犁头等农具。于是，又想起了几年前埋下的废铁，学校搞教育与实践相结合，组织我们到中坝上去找废铁、挖废铁，然后送到锅化厂去，算是支持农业了。

60年代中期一场大水，是我在老家经历过最大的一次洪水。金沙江上涨了二三十米，把岷江的水位都抬高了，城市南面的街道原来高出金沙江水面20多米，此时可走船了。西边的中坝与犀牛荡早就没影了，金沙江的水从凉江沟倒灌进城市，西郊一带的房子全泡在水中。我和同学在抢险的船上帮着抢险，洗脚桥、凉江沟、泥浩口沿水一带的房子都被淹被毁，眼睁睁看着那些房子在水中悄悄地晃动，像儿童的玩具积木一样，突然间就瘫倒。那房屋倒塌前，瓦上全是耗子、爬壁虎之类的小动物在乱爬乱窜。人员和财物都撤离了，那时也没啥财物，剩下空房和桌椅板凳，房一散架，木器都飘浮在水上，有些房屋并不是被水冲垮，而是被水浸泡垮的。自然的力量让人震撼，平日的金沙江在中坝这段的江面不过200多米，而此时的江面得有2000米，洪水浩浩荡荡，江心的激流乱挤乱涌，裹挟着树木、家具、房屋，喧嚣着奔下游而去。沿江一带，人都在抓紧后撤，人在自然面前显得有一点力不从心，中坝旁边的三个高点——叫化崖、天心窝、石龙庵早没入水下。

三

若干年间，一代一代的人在长大，而中坝还是亘古不变的老样。后来我离开家乡，几十年过去了，再回到老家看中坝，中坝却消失了。那个少年时见惯的中坝没有了，它被城市所吞噬。犀牛荡被填平，中坝与原来的城市连成一片，沿金沙江一线，砌起堤坎，修成一条金江大道，应该是防洪交通兼而有之。城市的发展，首先是地域的扩张，老家的城市三面环水，一面靠山，所以几十年来，老城的范围就那么点大，只能高楼替矮房，向空中发展。再有就是开辟新区，中坝上一个住户都没有，减少了若干的拆迁成本和麻烦，被开发商看好是情理中事。

中国的城市，尤其是南方的城市，大多是依靠着江河建立起来，既是生活之需，也是交通之需。然而大江大河又一度阻碍了城市的发展，洪水季节，轮渡封航，交通中断，两岸隔江相望，诸多不便。如今架一座桥成了家常便饭，江上相距几百米就是一桥，天堑不再，城市周围有七八座桥梁出现，桥梁促进了城市的扩张，金江之南，岷江之北，新城区超过老城区。

眼前的中坝，正在大兴土木，不断有高楼耸起，中坝大桥从中坝上面凌空而过，中坝旧痕迹是一点也没有了。