从来没有写过那个男人，更没有当面向表示过我有多感谢他，有多爱他。我只会在需要时喊一声“爸，你过来一下！”，“爸，我给我点儿零花钱吧！”
就算在以前的文章里提及过，也是为了应付考试，编造出一个故事来歌颂父爱的伟大。
可能因为我从小就怕他。
六七岁时喜欢折纸，央求妈妈给我买彩纸，放学后也不忘坐在爸爸的自行车后座上折。不知为何，只要我拿出彩纸，彩纸总是会在爸爸骑行过程中掉落，像那缤纷的蝴蝶，轻盈地飞落。
我并不认为因这种小事我犯了多大的错，小孩子拿不稳东西多正常啊。而爸爸却会把这当成一件严肃的事情处理，会大声责怪我。最怕的就是他将车停在路边，不停数落我有多粗心，并且联系起一系列我因为粗心而做错的事情，仿佛我闯了多大的祸似的。
餐桌上我止不住的流眼泪，但绝对不可以哭出声，我爸会一直盯着，吓得我夹菜时，手都会将菜抖落在桌子上。这时，他会禁不住发脾气，干什么，说你几句就哭，憋住！
我哭得更厉害了。
嘴巴裹不住恐惧，泪珠子啪哒啪哒往外冒，落进米饭里。抽泣的声音逐渐放大，他起身拽起我的胳膊，把我拉离餐桌，冷冰冰的眼神利刃般把我死盯着，我害怕，不停的抹眼泪。尽全力，逼自己忍着不哭。愈是憋着，却欲盖弥彰。
这时，我爸推着我大步走向门口，猛一用力，把我推出门外，砰一声关上门，只留下一句，憋住了再进来！
我脑袋一阵眩晕。无力的我，再次强迫自己忍着眼泪，胸膛内充斥着将要爆炸了的阵阵害怕与绝望，我怕他不要我。
于是，我求饶，敲门，爸，我错了，我不哭了，真的不哭了。
在我眼中，他一直是严父，严厉得令我不敢靠近，渐渐地我不敢和他说话。加上他是公司的领导，一直有着上级的严肃气场，我有时会觉得，他一定是不爱我这么个爱哭的女儿，更喜欢儿子吧。
他让我畏惧，不敢靠近亲昵，以至于几年以来，只记得，他如何骂我，却一直忽略他下雪天骑车送我上学，眼镜框里被填满的雪花，也一直忽略他向外人道起我时，脸上洋溢出的自豪的微笑。
我也承认我不了解他。
不知从哪一天开始，我变得不再怕他，不知是不是因为我长高了，他拉拽不动我了，我敢稍稍向他撒娇。
看电视时，我要看综艺，他要看足球，我要看电视剧，他要看新闻，我就趁他不备抢遥控器。我又不怕你，为什么只让你看？我爸他会象征性地与我战几回合。然后乖乖交出来，以满足我那极其无聊的虚荣心。这会让我觉得他是不是脾气变好了，可以包容我一切的小脾气了。
于是我狂妄自大，自大到以为可以挑战他的权威，他在家里说任何话我都不同意，总是插话，话中带着深深的不屑和挑衅，自以为是地认为这会在他眼中显得傲娇可爱，更无知的认为仿佛女孩子就是应当这样被爸爸宠着。
那段时间里，他又不理我了，我们俩单独在一起，会没什么话说，我再一次认为他是个冷漠的人，真讨厌。
全然不知，横冲直撞的我是真的伤了他的心。
就这样，我慢慢长大，始终保持着与他微妙的关系。
终于要上大学了，坐了一夜的火车，下车已将近中午。他背着，拖着最重的行李下火车，到了学校，帮着报到，然后要把行李搬到寝室的五楼。
我不知道，一个将近50岁的男人做到这些需要花费多大的力气，只偶然瞥到他短袖背后大片深色的汗迹，和大口喘着粗气的神情。
一切安置好后，该走了。他问，给你多少钱啊，我说都可以呀。他默不作声，转账后说，不够再向我要。
嗯，我点头，送他出门。
他只说了句，你别下楼了，回去吧，我走了。
嗯，好。
他走，我关门。
就在他要转身的那一瞬间，我突然有了一些不舍，也许今后陪伴我的，就怕只有他的背影了吧。眼泪悄悄涌上眼眶，我不敢让他看到，强忍着，关上门，眼泪却不由自主落下。
这次，是长大的我主动关上了门，而不是他，锁住了我。
就在关门的那一刻，仿佛我的心门却打开了，第一次真正明白了“爸”的含义。
那个有时严肃有时亲切，有时冷漠有时温柔的爸爸，也许一直在学着怎样做一位合格的父亲，爸爸也是第一次当爸爸。 无论怎样，他也是正在学习如何承担整个家庭的重担、如何表达爱我的一个男人。
而我，如今也在努力着做好一个女儿，在他不会用拼音打字、用视频通话时耐心教他，然后时不时发短信骚扰他，尽管他会自动忽略掉我那无聊的言语，但我相信我爸是会有小开心的。
我知道，他是这个世界上最爱我的男人，包容我一切的放肆和挑衅。
可能因为我们都不习惯直接表达感情吧，只能用这种无言的简单方式传递。
就像现在当想要写写父亲，好几次写下题目又抹掉，写不下去，因为无法用文字描述我爸是怎样的一个人，也无法完整表达对他的爱和感恩。
我只希望可以记下来，让自己直面那无法磨灭的情感，让我愧疚的内心得到一点点的慰藉与释怀。
