他的心脏骤停于全国人民狂欢后的那个初秋。他到死都仍在想着要去给他孙女最喜欢的茉莉花浇水：齐秋是一名高中生，她爷爷叫齐墨沿。天空遍布大片大片的乌云，雨滴落下来溅起的水花砸在齐秋的鞋上，她正撑着伞和好友沐辛站在校门口等家长．你说琵霖最近怎么总下雨，就因为我们草海吗？雨一天比一天大，总也停不了，我鞋子都湿好几轮了〝沐辛抱怨道。“哎呀，这有什么的，雨下得多了，植物都不用我们自己照顾，多方便，你要感谢老天爷才是，而且，我最喜欢下雨天了。齐秋回应。〝你这人好奇怪，大家都喜欢晴天，怎么就你喜欢这湿漉漉的雨天。“沐辛头往齐秋的方向倾斜了一点，眯起眼晴笑着说。“其实我也不知道为什么喜欢雨天，可能是以前经历过什么吧。”齐秋认真思考着。五月，正是天气逐渐变热的时候，幼儿园要举办一次小型文艺汇演，性子活泼的齐秋被老师选中表演舞蹈节目《好一朵美丽的茉莉花》。幼儿园的舞蹈教室里传来孩童稚嫩的童声，八个小朋友摆动着小胳膊小腿，跟着老师学动作。齐秋学得最快，第一眼被老师相中站在了C位。被老师表扬之后。齐秋的脸红到了耳根。正巧，爷爷米接她了。她飞扑过去，抱住爷爷究大的手转过身去跟老师说明天见回家的路上，齐秋坐在三轮车的框里，情不自禁得哼着歌。爷爷出声询问“网因今天什么事这么高兴啊，说来让爷爷也乐乐。“老师今天夸我啦，还让我站在其它小朋友前面呢！“哇，那网网超级棒的，你们要表演的音乐是什么啊！是茉莉花！好一朵美丽的茉莉花~芬芳美丽满枝丫~又香又白人人兮爷爷，可是我没见过茉莉花呀，它真的很香吗？爷爷给你种，种出来又香又好看。第二天，齐秋家的楼顶人住了两盆新的小伙伴“我爸来了，我先回家了，明天见！〝还没想出来的齐秋跟沐辛挥手道别，往校门外走去。〝老爸，家里的茉莉花是不是又开了，楼顶肯定很香吧！“齐秋瘫在后座上眯着眼睛养神，懒洋洋地开口询问。“是啊，晒上去的衣服都有茉莉花的清香，今天还有同事问我是不是用了香水。说起来这茉莉花没人管着还是照样开得那么旺。欸。那两盆茉莉花是妈妈从老家带回来的吗，感觉很早就在我们家楼顶了“不是，你妈只带了桂花和海棠过来，我也记不清是谁种的了，反正那时你还很小车缓缓停在一栋三层的自建房前。齐秋下车然后直奔三楼楼顶暮春傍晚的阳光如水般倾倒在目之所及的地方，连带着齐秋的心也一起安静下来，她朝着那两株茉莉花走去，每一步的接近都使得茉莉花的芳香变得更加浓郁。茉莉花种在白色的油漆桶里，还不及齐秋的腰高，她蹲下，静静地看着那盛放。在枝丫上的白色小花，突然瞥见一抹政红，定晴一看，竞是两种颜色的花开在了同一棵植株上，顺着枝条往枝干方向探寻，齐秋发现了嫁接的痕迹这样细的手法，家里只有一个人可以做到齐秋的爷爷齐墨沿。时问像进度条一样在齐秋脑海里飞速退后，几段零散的对话在齐秋耳边响起〝可是我没见过茉莉花呀，它真的很香吗？〝爷爷给你种，种出来又香又好看“爷爷,茉莉花只有白色吗，有没有粉的，我最喜欢粉色啦！“那爷爷给你接。好呀好呀，爷爷是世界上最厉害的人原来.一直是他啊．从服装厂做完保安退体后，齐墨沿有了更重要的事-帮儿子带孙女。于是他每天早上吃完海鲜粥就来到儿子与儿媳妇的家．在顶楼忙一早上。下午三点把身上的汗臭洗掉后就骑着蓝色三轮去幼儿园接孙女，孙女唧唧喳喳的碎碎念让他年轻时觉得平淡的退休生活好像变得不再无趣。那天孙女唱起茉莉花，他想，一定要在家里种上几棵后来孙女说喜欢粉色的茉莉花，他想，单种有啥意思，我嫁接几棵上去，孙女肯定很高兴。所以他每天不管风吹日晒都会来到顶楼洗水。孙女渐渐长大了，却不再与他亲近，他也不知道能做什么，只是执着地在腿脚不好时还一步一步地爬上顶楼给茉莉花浇水。他知道，那是孙女最爱的茉莉花。20 年的寒露，齐墨沿像往常一样想去顶楼浇水，却不知为什么心跳痉孪地跳动了二十多分钟，他没当一回事，只当是自己心理作用。他仍一步一步地挪到顶楼，却在看到茉莉花的一刹那心脏骤停，重重地摔在开裂的瓷砖上。他知道，那是他的大限到了，可是，他还没给因因的茉莉浇上水，不知道网因会不会怪他。他的尸体是当天晚上齐秋的妈妈到楼顶收衣服时发现的，他死的最后一刻看到的具有他呵护了十几年的茉莉花齐秋想起20年的那个秋天是个阳光明媚的晴天她想如果是雨天就好了，那样爷爷就不用那么辛苦地洗水了高一听医院的公益讲座，讲的是心肺复苏，齐秋打起了十二万分的精神去学。：果她初一就会心肺复苏，是不是，爷爷就不会孤独地倒在阳光之中了。后来的某一天，齐秋加人了社区的救护队伍，为更多人提供帮助。她真的好讨厌秋天。齐秋想起王海柔的一首诗：他的一生，我也知道的很少，他说过一些，我也记不大起来，就像他爱我很多，我只是喊他一声爷爷。齐秋站在顶楼四周环顾这生她养她的故乡，她不知道．还有多少像她一样，还没来得及长大，就已没机会回爱的人。