苏雯第三次捻灭烟头时，不锈钢烟灰缸里积了半缸灰白余烬。凌晨两点的落地窗映出她蜷缩在沙发上的身影，茶几上摆着凉透的冬瓜排骨汤。电子锁"嘀"的解锁声刺破寂静，张明扯松领带的动作在看到妻子的瞬间骤然凝固。
"今天又加班？"苏雯用脚趾勾住丈夫甩飞的皮鞋，鞋底沾着儿童乐园特有的彩色砂粒。张明喉结滚动两下，公文包"啪"地掉在地上，化验单从夹层滑出半截
结婚七周年纪念日那天，苏雯在凯宾斯基顶楼餐厅等了两小时。她摩挲着丝绒戒指盒里新买的袖扣，玻璃幕墙外突然闪过熟悉的身影。跟踪丈夫穿过三条街巷，最终在肿瘤医院乳腺科看见佝偻着背的婆婆。老人枯瘦的手腕上还戴着苏雯去年送的翡翠镯子，此刻正随着化疗泵的运转轻轻晃动。
"妈怕你担心。"张明在消防通道里抓住妻子颤抖的手，指甲缝里还留着昨天帮母亲钉纱窗时的木屑。消毒水气味中，苏雯想起每次家庭聚会，婆婆总把排骨最嫩的部分夹进她碗里。
婆婆病房的床头柜摆着他们婚礼照片，实木相框是老人亲手做的。"知道为什么传统家具不用铁钉？"婆婆苍白的指尖划过相框榫头，"木头会热胀冷缩，留好缝隙才能经年不朽。"窗外梧桐树影投在三人交握的手上，宛如某种古老的接榫工艺。
后来苏雯总在深夜的设计台前绘制新系列婚纱，铅笔稿上隐约可见榫卯结构的纹样。某天她抬头时，发现不知何时出现的热牛奶在台灯下蒸腾出细雾，玻璃杯底压着肿瘤标志物复查正常的化验单。
榫卯结构
