《倾城之恋》有一个有野心的题目，像是要写一个轰轰烈烈的江湖情事。但它总不那么能让我动凡心，反倒总激人反思这些描述得如此精细而准确的洞察与小心思。它的爱很现实，它还藏了没写完的现实，所以它够真切。
张爱玲自己说：“《倾城之恋》是一个动听的而又近人情的故事。……我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了。但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗：就事论事，他们也只能如此。”
慢悠悠的生活，过了二十岁之后，就好像一下子从梦里醒来，开始疾速地往前飞奔。青年愤怒，青年急切，青年上一秒有动天的野心，下一秒就把自己埋进自卑的土里，不敢再出来。如何求知，如何把生活过得精致而流畅，到底它需要什么样的眼界与器量……在这种持续不断的，无名状的，琐碎的烦恼和思绪里，我迷迷茫茫地胡乱走着，对恋爱还是浅尝斟止，对生活还是一无所知。恐怕哪一天，也逃不脱像白流苏和范柳原那样，过一个平庸的生活。没有明月光，只有白饭粒。
读经典，是一个老掉牙的命题。但它就杵在那里，你看不惯它，但你干不掉它。落地二十几年后我发现，自己有感知的天赋，能在方块字的排列组合里看到蔚蓝色。但显然我没有预知的天赋，现在文案强势，包装强势，给一个清新的封面，一个朦胧又富含信息量的题目，让我不能不看它就在书店的纸堆里挑出那些新文字哪些是好的。然而好文字动人，它们自己会选择合适的心灵，自己会遇上对味的悸动。所以一百年前的书会有现在的人读，现在的好文字该能弄哭一百年后的某个在某角落读它的人，这就是经典。
或者，即使它已经人老珠黄，但它挠了你的脚丫，你还是会笑，仿佛你还爱它，它青春无敌，年华二八。
公众号：随风铭记。
欢迎关注。
