楼道里的声控灯被 39 岁林野的脚步声惊醒，亮得刺眼。他扶着斑驳的墙壁往下走，怀里的图纸硌着肋骨，像块发烫的烙铁。走到三楼平台时，能看见王哥的光头在楼下晃，像颗劣质的灯泡。
“林野！你总算肯出来了！” 王哥仰着头喊，唾沫星子顺着下巴往下滴，“我还以为你要躲到下辈子！”
39 岁的林野没说话，继续往下走。每一步都踩在楼梯的正中央 —— 这是父亲教他的，说这样脚步声最稳，像做人要行得正。他的右手插在裤兜，紧紧攥着那张写着法律条文的纸，边缘硌得掌心生疼。
“你胳膊怎么了？” 王哥注意到他缠着纱布的胳膊，三角眼眯成了条缝，“跟我玩苦肉计？”
39 岁的林野在最后三级台阶站定，与王哥相距不过两米。他能闻到对方身上的酒气，混着廉价古龙水的味道，像他 26 岁那年，在赌场里闻到的腐朽气息。
“我不会帮你盖仓库。”39 岁的林野的声音很轻，却在空旷的楼道里撞出回音，“执照可以给你看，但签字不行。”
王哥愣了愣，像是没料到他敢顶嘴。旁边的壮汉往前迈了一步，拳头捏得咯咯响。39 岁的林野却挺直了背，像根被压弯又弹回来的钢筋。
“你知道《建筑法》第 65 条吗？” 他突然开口，声音不大，却让王哥的动作顿住了，“违规签字造成重大安全事故，要处五年以下有期徒刑。”
王哥的脸瞬间涨成了猪肝色。他没想到这个整天醉醺醺的废物，竟然会说出 “有期徒刑” 四个字。
“你吓唬谁？” 王哥梗着脖子，色厉内荏，“我借给你钱的时候，你怎么不跟我谈法律？”
“那笔钱我会还。”39 岁的林野从怀里掏出社区中心图纸，不是为了炫耀，是为了给自己壮胆，“连本带利，一分不少。但我不会用违法的方式还。”
图纸在路灯下泛着白，旋转花架的线条被风吹得轻轻颤动。王哥的目光落在图纸上，突然笑了：“就凭你？一个连饭都吃不上的废物，还想盖房子？”
“不是我一个人。”39 岁的林野的声音突然提高了些，像是在对整个楼道宣告，“我表弟是学建筑的，我们会一起做设计，找项目，挣钱还债。”
他说完，抬头看向四楼的窗户。窗帘缝隙里，19 岁的林野正偷偷看着他，眼里闪着光，像颗悬在夜空的星。
王哥顺着他的目光看去，没看到人，只看到窗台上那盆半死不活的绿萝 —— 是 19 岁的林野今天从菜市场捡回来的，说能净化空气。
“我给你三个月。” 王哥突然说，唾沫星子喷了 39 岁林野一脸，“三个月内还不上一万块利息，我就去你那个小表弟的学校闹，让他知道你是个欠高利贷的废物！”
39 岁的林野的拳头猛地攥紧，纱布下的伤口又开始疼。但他没动，只是盯着王哥的眼睛：“三个月后，我会还你本金的 10%。至于利息，按银行同期利率算，多一分没有。”
这是 19 岁的林野塞给他的纸上写的 —— 高利贷的利息超过银行利率四倍，不受法律保护。
王哥气得浑身发抖，指着他的鼻子骂了句脏话，却没让壮汉动手。他看 39 岁林野的眼神变了，像是在看个突然长了刺的刺猬。
“好，我等你三个月。” 王哥最后啐了口唾沫，“但你最好别耍花样，我知道你那个小表弟在哪所学校。”
说完，他带着壮汉骂骂咧咧地走了，脚步声在巷口拐了弯，渐渐消失。39 岁的林野还站在原地，后背已经被冷汗浸透，腿肚子在打颤。
直到确定王哥真的走了，他才像被抽走了所有力气，沿着墙壁滑坐在楼梯上。怀里的图纸被汗水浸得发皱，旋转花架的位置晕开了一小片水渍。
“表哥！”
19 岁的林野从楼上跑下来，手里拿着瓶矿泉水，跑得太急，鞋带都散了。他蹲在 39 岁林野面前，把水递给他，眼里的光比路灯还亮：“你刚才太帅了！像电影里的 superhero！”
39 岁的林野接过水，手抖得拧不开瓶盖。19 岁的林野赶紧帮他拧开，看着他咕咚咕咚灌了大半瓶，水顺着嘴角流进脖子，打湿了纱布。
“伤口不能碰水！” 少年赶紧掏出手帕，笨拙地帮他擦脖子，动作像在照顾易碎的玻璃制品。
39 岁的林野任由他摆弄，看着少年认真的侧脸，突然笑了。是那种发自内心的笑，眼角的皱纹都舒展开了，露出那颗缺角的门牙。
“你笑什么？”19 岁的林野被他笑得莫名其妙，手帕还停在他的喉结处。
“笑我自己。”39 岁的林野拿过手帕，自己擦了擦，“躲了这么多年，还不如个孩子勇敢。”
“你不是躲，是忘了怎么勇敢。”19 岁的林野站起身，向他伸出手，“就像忘了给花浇水，不是故意的，是太忙了，忙得忘了什么才重要。”
39 岁的林野看着少年伸出的手，掌心向上，干净又温暖。他犹豫了一下，把自己缠着纱布的手放了上去。
少年的手很小，却很有力，一下子就把他拉了起来。两人的影子在路灯下交叠在一起，像幅刚画好的素描。
回到出租屋时，锅里的糖醋排骨已经凉了，但香气还在。19 岁的林野把排骨倒进锅里加热，39 岁的林野坐在桌边，翻看着那张社区中心图纸。
“这里的排水系统，可以用渗透式铺装。”39 岁的林野突然开口，指着图纸左下角，“下雨天能存水，夏天蒸发还能降温。”
19 岁的林野的眼睛亮了：“就像海绵城市？”
“嗯。”39 岁的林野点头，指尖在图纸上轻轻滑动，“我在工地见过这种材料，透水砖的孔隙率能到 20%。”
少年赶紧找来笔，把这个想法记在速写本上。笔尖划过纸页的沙沙声，和锅里排骨咕嘟的声音混在一起，像支温柔的夜曲。
吃饭时，39 岁的林野主动夹了块排骨给 19 岁的林野：“明天我去工地找活，不是搬砖，是找监理的活。” 他顿了顿，补充道，“我以前考过监理证，只是…… 后来忘了用。”
19 岁的林野的嘴里塞满了排骨，含糊不清地说：“我去图书馆查资料，看看有没有适合我们投标的小项目。” 他咽下排骨，眼睛亮晶晶的，“我们可以成立个‘林野建筑工作室’，就两个人的那种！”
39 岁的林野看着他，突然觉得 “工作室” 这三个字，也不是那么遥不可及。他想起自己 28 岁时，也曾在笔记本上写过 “林野建筑事务所”，只是后来被酒精泡成了纸浆。
“对了，”19 岁的林野突然想起什么，从口袋里掏出个东西，“今天在菜市场捡的，摊主说快死了，我觉得能救活。”
是株被踩断了茎的多肉，叶片皱巴巴的，像块脱水的海绵。39 岁的林野的呼吸顿了顿 —— 和苏晓冉当年送他的那盆，一模一样。
“这叫胧月，耐旱。”19 岁的林野找了个空酒瓶当花盆，小心翼翼地把多肉种进去，“每周浇一次水就行，我帮你记着。”
39 岁的林野看着那株多肉，突然说：“苏晓冉最喜欢这种花。”
少年的动作顿了顿，没回头：“我知道。”
“她现在…… 过得很好。”39 岁的林野的声音很轻，像怕惊扰了什么，“上个月的《建筑周刊》，封面就是她设计的美术馆。”
19 岁的林野把花盆放在窗台上，月光刚好落在叶片上：“那挺好的。” 他顿了顿，补充道，“等我们的社区中心盖好了，也请她来看看。”
39 岁的林野没说话，只是夹起最后一块排骨，慢慢嚼着。糖醋的味道在舌尖散开，带着点微苦，像这三十年的人生。
夜深了，两个林野躺在同一张床上，中间的距离比昨晚近了些。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在图纸上投下道细长的光带。
“明天……”
“你先说……”
两人同时开口，又同时停下，都笑了。
39 岁的林野清了清嗓子，先说：“明天工地的图纸，可能需要你帮忙看看。”
“好啊。”19 岁的林野的声音带着笑意，“刚好我可以复习下建筑规范。”
沉默了一会儿，19 岁的林野突然说：“其实你笑起来挺好看的，像…… 像我自己。”
39 岁的林野的嘴角忍不住又翘了起来，这次没躲。他闭上眼睛，听着身边少年均匀的呼吸声，像听着某种新生的希望。
怀里的图纸还在，多肉在窗台上安静地待着，王哥的威胁像场被风吹散的噩梦。39 岁的林野第一次觉得，这个破旧的出租屋，似乎也有了点家的味道。
明天会怎样，他不知道。但他知道，天亮后，会有人和他一起看图纸，一起想办法挣钱，一起把那株胧月养活。
这就够了。
月光温柔地拥抱着两个时空的灵魂，像拥抱着一个正在慢慢缝合的伤口。而那个关于社区中心的梦想，正躺在图纸上，等待着被唤醒，被实现。
因为有些光，一旦重新亮起，就再也不会熄灭。
