小说看的多了，就爱作比较。老外重精神，中国人重文字。有些人故事说得好，有些人人物讲的妙。
看老外写的书，首先要有耐心，要沉的住气(那些经典名著，往往部头大，分量足，四百页是标配，高配的要两只手才能拿得动) ; 其次记性还要好，要不然整本书看完，连一个完整的名字都记不住 ; 最重要的是知识面要广，要懂点圣经，懂点希腊神话，懂点欧洲错综复杂的历史 ( 象征基督教上升精神的浮士德，还要去追求希腊神话中的美女海伦 ) ; 有时候还得准备一瓶酒，像读乔伊斯，脑袋一清醒了，我就想骂他是混蛋。总之，西方名著往往比较晦涩，但是猛烈直达人心。
中国的古典名著，文字写的好，行云流水，妙笔生花。像曹先生，就能把家长里短，三姑六婆的小事写成传世经典。初看《红楼梦》，觉得林黛玉是个爱哭鬼，任性、胡来，哪天要是把她娶回家，妈妈一定不高兴。再看《红楼梦》，就会觉得“天上掉下个林妹妹”，宁可辜负天下人，不可错过林黛玉。
到了中国新文化运动时期，作家们责任心重，历史感强，口诛笔伐，以笔代枪，人物好，文字糙。
鲁迅的小说，算是我读书的启蒙。下笔犀利，毫不留情。他可不是剑客，一招只能制服一个敌人，他是乔帮主，降龙十八掌一出，就收不回来，有时伤及无辜也在所难免。人物写得极好，白话文一百年来第一人。至今我还觉得，我是闰土、是阿Q、是祥林嫂、是孔乙己。
文革后又出现了一批作家，像王小波，像刘震云，像史铁生，像莫言，像阿城都是讲故事的好手。都经历过伤痛，经历过大时代的变迁，他们都不是没有故事的男同学。所以他们讲伤痕，讲荒蛮的故事，讲对土地忧伤的情怀。讲荒诞的真实，和真实的荒诞。
王小波算是最典型的一个。故事有趣，情节荒诞，胆子大，脑袋清楚，睁着眼睛讲真话。维特根斯坦说“能够说的都能够说清楚，不能说的我们保持沉默”。但王小波偏不，把能够说的都说清楚了，把不能说的让一只“猪”帮他说清楚。很多人都爱王小波，那些沉默的大多数，都做了王小波门下走狗。
所有这些荒唐年代诞生的作家写出的所有朴实的文字，情感胜过艺术，情怀胜过文字。过去的终将成为过去，只是时间留不住伤痛，文字留住时间。
但也有另一些文字，一些不一样的诉说，一些诗意的表达，一些像细长的流水一样，慢慢流入人心的小说。时代会断裂，问今夕何夕？过去已不复存在，问灵与肉，问生与死，问时间？能流动的只剩下文字。
像王安忆的《长恨歌》，像白先勇的《台北人》，像曹雪芹的《红楼梦》，像米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》。
他们的文字没有猛烈，没有撞击，只是一条缓缓的平静的要汇入大江的溪流。我们可以坐在夕阳下的小舟中，看岸上人间百态、时过境迁。看城镇万家灯火，冷暖自知。看戏台上传来的一声昆曲，看他们如何把姹紫嫣红一说成空。
看王琦瑶站在苏州河边，叹“昔人已乘黄鹤去 ，此地空余黄鹤楼”。看尹雪艳永远一身蝉翼轻纱素白旗袍，一径浅浅的微笑，掩盖住一抹淡淡的忧伤。看好个繁华的大观园，最后落得个白茫茫大地真干净，看林妹妹泪水低垂，叹到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。看躲不过的布拉格之春，托马斯的灵肉之争，永恒轮回。
我们置身事外的看着他们的文字，我们又漂在其中，不肯靠岸。
文章千古事，我读诗读史读哲学读小说。历史哲学就像一部长长的台阶，等着你一步一步的攀登，站的更高也看的更远，但往往体力不足，耐性不够，智商有限。而小说，就像是小树林里等着你邂逅的水灵灵的姑娘。阳光正好，青草正香，她轻轻撩起眼皮，就能在你往后的岁月里荡起清波。
