春节的脚步越来越近，年的味道儿理应越来越浓。可人们除了议论放假的话题外，一切都一如既往。看不到任何年的色彩，闻不到丁点儿年的气息，听不到丝毫年的声响，日子过得是外甥打灯笼——照舅。
“腊八祭灶，过年来到。”那时候过完腊八，孩子都会喊着这样的顺口溜，期盼着新年的到来。对年他们稚嫩内心是渴望的，朦胧里过年就意味着有好吃的美食，有花滴滴的新衣服穿，崭新的压岁钱，满目的喜庆，心像放飞的小鸟儿。不但孩子，连大人们随着年的临近也忙碌起来。遇集逢会开始割肉买菜，女人领着孩子去瞅好看的衣服，当新衣在身上比划的瞬间，孩子们脸上绽开了笑颜，他们知道这一切都是年的赋予。
每到腊月二十三这天，城乡噼噼叭叭就会燃放起新年的第一轮鞭炮。大家忙于购买祭灶糖、刀头等祭灶食品，灶王爷上天多言好事，骗他吃祭灶糖粘住牙齿坏话少讲。每家一般都会买好几挂鞭炮，三十、初一、破五、十五都会安排到，家庭条件好的买的更大更多。
过了二十三，离春节只剩下六、七天，过年的准备工作显得更加热烈了。要彻底打扫室内，俗称扫家，清理箱、柜、门、床尘土，清扫墙壁，擦洗玻璃等等。清扫结束就要去买年画，这是最让我觉得像是过年的事了。小时候，老家的屋墙根部是青砖，上部是土坯。为了美观，年画都是满墙贴。那时，我最喜欢跟着大人去于集市场买年画，卖年画的小商贩们在大树之间拴上绳子，再把一幅幅的年画挂上去，也有的直接铺在地面的油布上，远远望去，一片片五彩缤纷。
年画品种奇多，爷爷喜欢《毛泽东图集》《十大元帅》，姑姑喜欢靓女、山水动物，奶奶喜欢《牡丹图》《福禄寿三星图》，而我则喜欢当时热播《新白娘子传奇》里的大白和小青剧照，我们各挑各的，乐不知疲。因为有了年画，即使是黑糙的土墙瞬间也变得生机盎然，而且因为年画的点缀，简陋低矮的屋子充满了吉祥的喜乐气氛。
腊月二十六，家家户户要蒸馍。大体上分为敬神和走亲戚用的两种类型。前者庄重，后者花梢。特别要制做一个大枣山，以备供奉灶君。“一家蒸花馍，四邻来帮忙”。这往往是女人们一展灵巧手艺的大好机会，一个花馍，就是一件手工艺品。我在厨房里帮着大人呼嗒嗒的拉着风箱，每当有邻居看见也总是会夸我真懂事，从小就知道干活。可，她哪知道我就为了第一时间抠吃奶奶做的枣山馍。我总是没长记性的，开始的时候还中规中矩地干，干不了一会儿，就开始嘟囔“蒸恁些馍干啥”“恁些馍咋吃完”，不自觉的就会漏出个犯忌的话，奶奶规矩多，这些话不小心说出来，轻者被瞪一眼赶出去，厉害的就会挨训。现在看来，什么触犯不触犯的，多是些迷信，吓唬小孩子的罢了。但，另一方面，也正是因为这些，才让人觉得年节的不同。
临近过年两天，办年货的人你来我往，东奔西走。人们都计算着年前还有没有集会，最后一个会上要把该置办的买齐活了。大家平时见面问“吃没吃”都变成了年货办齐没？
三十晚上，满村的炖肉飘香，满村是剁饺子馅的嘭嘭作响，反正年越近味儿越浓。鞭炮声此起彼伏，人们脸上都自然洋溢着年的喜庆。
大年初一天还未亮，大家就起床放鞭炮煮饺子。出锅第一碗饺子要敬天地祖宗，堂屋正中黄裱纸早已写好牌位，两边燃着红红蜡烛，碗里五花肉上插着直不愣愣的筷子，奶奶下跪磕头祈愿天地诸神，列祖列宗都来享用。屋里黄裱纸桌前一烧，院子里就鞭炮齐鸣，全家人方可拿碗筷盛饺子吃。
吃过饺子，孩子们穿着崭新的衣服，喜气洋洋的登门给族里的长辈拜年。村里人来人往，都是拜年的大军，老爸领着我们，从辈分最高的长辈开始拜年，在辈分最大的太爷院子里，经常呼啦啦同时跪倒一大片人。老一点的长辈这天上午就不用出门了，坐在床头，等着晚辈们陆陆续续的过来拜年。拜年是对方的祝福和尊敬，平时闹过什么矛盾的，见面拜年问好，一切不快便成过眼云烟。
如今，年岁的增长，物质的丰富，让人觉得那个年未到，味儿先至的年，逐步被时代淡化。细想一下，其实，淡了的不是年味，而是心中的那份期盼和单纯。
