十八岁的行李箱，装着母亲叠了又叠的衣衫，父亲没说出口的“慢走”，在站台的风里晃成模糊的影子。那是第一次，把“家”叠成贴身的褶皱，转身踏入陌生的晨雾——课堂的灯、加班的夜、生病时自己熬的粥，后来才懂，所谓独自长大，是连哭都要选好无人的角落。
春夏秋冬，像翻旧的书页，每一页都写着：我很好，别惦记。他们的白发，是我不敢细想的刻度，怕自己的脆弱，变成压在他们肩上的尘。
常常在某个黄昏，看窗外的梧桐叶飘转，像极了小时候母亲唤我回家的模样。想念她蒸的馒头和豆沙包，甜香里裹着阳光的味道；想念父亲沉默的背影，总在我离家时，把行李塞得满到扣不上箱盖。
原来，长大是一场渐行渐远的目送，我们都在彼此看不见的地方，学着把思念藏好。那些没说出口的“想家”，都酿成了夜里的星，闪在我独自走过的路上，也闪在故乡的屋檐下——那里，永远有一盏灯，等我，却从不说“回来”。
