张舟的指尖在岩壁上停住，指甲抠进石缝的裂纹里，力道大得发白。盲杖斜斜地支在脚边，金属头与地面摩擦出细碎的声响，像他从前不耐烦时的样子——那时总有人在旁边笑他“小瞎子脾气倒挺硬”，他会立刻怼回去“要你管”。
“哥，我真的找不到我爹留下的记号……”阿木的声音带着哭腔，在空谷里飘得很轻。
张舟没回头，只是竖起耳朵听风的方向。三秒后，他忽然开口，声音又冷又快：“别哭了。你爹要是在，现在该骂你‘没出息’了。”
这话和记忆里某次的语气重合了——那时他摔进陷阱，有人跳下来拽他，一边骂“逞什么能”一边把他往上拉，力道大得像要把他骨头捏碎，可那双手却暖得烫人。张舟闭了闭眼，再睁开时，瞳仁上的白霜更冷了些。
“把地图给我。”他伸出手，掌心朝阿木的方向摊着，指尖因为用力而微微蜷缩。
阿木递过地图时，指尖不小心碰到他的手，冰凉的，像摸到了岩壁上的石头。张舟没躲，只是用指腹快速扫过纸面，三秒就停在右下角：“这里，指甲掐的印子，你爹故意划在墨点下面的。”
阿木凑近了才看清，惊得抽了口气：“哥，你怎么一下子就找到了？”
“这种把戏，我见多了。”张舟的声音没起伏，指尖在刻痕上敲了敲，“以前有人总爱搞这套，藏个糖、塞个护身符，以为能瞒天过海。”话一出口他就后悔了——又提了。
他猛地转身，盲杖在地面上敲出急促的响：“过来，按这块石头。”
阿木被他突然的动作吓了一跳，乖乖蹲到岩壁边。张舟的手覆在他手背上，带着他找到那块颜色略深的石块，力道沉稳地往下压：“用力要匀，快了会触发警报，慢了机关不启动——记着这个力道。”
这语气熟得可怕，像从前有人教他认陷阱时的样子，话硬得像石头，可手心的温度却藏着耐心。张舟猛地收回手，指尖在裤腿上蹭了蹭，仿佛要擦掉什么不该有的温度。
“咔嗒”一声，暗门缓缓打开，凉气扑面而来。阿木缩了缩脖子，张舟已经率先迈了进去，盲杖在前方探路，发出“笃笃”的实响：“左边石棱，三步一个，摸准了再走。”
他走得极快，背影在昏暗里显得又直又硬，像根不会弯的铁杵。阿木小跑着跟上，听见他头也不回地说：“第三个石棱那里有火石，擦三下就着，别像个傻子似的擦半天——以前就有人干过这种蠢事。”
阿木摸到火石时，果然擦三下就亮了。火光跳动着映出张舟的侧脸，他正侧耳听着暗河里的水声，眉头皱得很紧，嘴角抿成一条直线，和记忆里那个被骂“小瞎子”却梗着脖子不服输的少年，慢慢重合在了一起。
“总控在水声最大的地方。”张舟忽然开口，声音在暗夜里格外清晰，“跟着我，别掉队。掉下去没人捞你，以前……也没人捞过。”
最后几个字说得很轻，像被风吹散的碎冰。他往前走的脚步没停，盲杖敲地的声响又稳又硬，每一步都踩得很实，仿佛脚下不是凶险的暗河通道，而是早已走过千遍的旧路。
阿木举着火把跟在后面，忽然觉得这个总爱皱着眉、说话硬邦邦的瞎子哥，其实一点都不孤独——他身上藏着太多没说出口的故事，那些故事像石棱一样，把他撑得笔直，硬得让人安心。
