晨露在草叶上凝成细霜时，张舟的盲杖敲到了一块冰凉的石碑。指尖抚过“第七关·断魂崖”的刻痕，石棱硌得指腹发麻，脑子里像塞了团浸了水的棉花，沉得发闷——老陈和阿清走了两天，林野的声音却总在耳边打转，还是成年后那低哑的调子，带着点漫不经心的熟稔：“小瞎子，踩硬地，别往软土上撞。”
他记不清林野现在长什么样了。眼睛瞎了这些年，世界早只剩触感和声响，林野的脸在记忆里早成了虚晃的影子，只记得这人总爱扯他的盲杖绳，骂他“走路不看路”，骂完又会把温热的水袋塞进他手里。谁能想到，小时候总跟在他屁股后面的混小子，长大了居然也混进了这鬼地方，还成了那个“照看”他的人。
第一天他抱着阿清留下的棉布盲杖套坐了整夜，布料上还沾着她绣错的线头，风一吹就贴在脸上，像她总笑着拍他后背的力道：“别怕，有我们呢。”可现在，连这温度都凉透了。第二天赵阳把话带来时，他正蹲在老陈常坐的石头上，手指抠着石缝里的土，脑子里空茫得很，直到盲杖撞在石碑上的闷响传来，才猛地惊觉——原来那些喊他“小瞎子”的人，要么走了，要么成了扎心的刺。
“有人吗？”远处传来少年的哭腔，“我叫阿木……我爹说过第七关的机关藏在草里，可我分不清……”
张舟侧过头，耳廓捕捉到脚步声里的慌乱，像极了自己刚进这山谷时的样子。那时林野总走在他前面半步，盲杖绳被他攥在手里，力道不轻不重：“小瞎子，跟着我，掉沟里我可不捞你。”他现在连这人的脚步声都快记混了，只记得被攥着的绳头传来的拉力，稳得让人发慌。
“往这边来。”他开口，声音哑得像被砂纸磨过，“踩硬邦邦的地面，软乎乎的土别碰。”
脚步声跌跌撞撞靠近，带着少年的喘息：“哥，你怎么知道……哪里有机关？”
“有人教过。”张舟弯腰，指尖摸到那道几厘米宽的缝隙，边缘有冰冷的金属凸起。林野的声音又冒出来，带着点不耐烦的认真：“这种缝下面是翻板，摸边缘，找硬土落脚。”他攥紧盲杖，杖身硌得掌心发麻——凭什么？凭这个混小子教的本事，要去走老陈和阿清没走完的路？
“站着别动。”他对阿木说，捡起石头稳稳压在触发板上。“咔嗒”一声闷响，机关弹开的瞬间，山风卷着露水扑在脸上，凉得像老陈走那天，他摸到的最后一把冷掉的烤土豆。
阿木吓得吸了口气：“哥，你懂好多……”
张舟往前走，盲杖敲在硬土上，笃笃作响。他忽然想，林野现在还会扯着别人的盲杖绳骂“小瞎子”吗？还是早就成了只会冷冰冰传话的人？这些念头像钝刀子，在心里慢慢割着，连疼都透着股说不清的闷。
“跟着我。”他侧头，声音里带着点哽咽的沙哑，“听着杖声走，硬地的‘笃笃’声是能踩的。这些……都是别人教的，记着就能活。”
盲杖敲出的节奏越来越稳，身后跟着阿木的脚步声。张舟望着山谷深处，风里裹着草木的腥气，那些熟稔的称呼、零碎的照顾、没说清的告别，全在这风里飘着。他记不清林野的脸，也留不住老陈和阿清的暖，但脚下的路得走——哪怕每一步，都踩着说不清道不明的钝痛。
