子时的窝棚里，火堆只剩堆暗红的火灰。老陈用树枝拨着余烬，火星子在黑暗里跳了跳，映出他满是皱纹的脸：“你们说，小林这小子……会不会真是主办方的人？”
女孩往火灰里埋了块红薯，声音低低的：“可他上周冒雨给张舟哥采草药，自己淋得发烧；分压缩饼干时，总把碎渣多的那包塞给我……哪有主办方的人会这样？”张舟靠着土墙，指尖摩挲着导盲杖上的布条——那是林野昨天刚帮他缠的，针脚歪歪扭扭却勒得很紧，“他走路时总在我左边，说‘这边石头多’。要是主办方的人，何必费这些心？”
老陈把树枝扔进火灰，叹了口气：“但他总往电网跑，腰上还挂着那把发烫的铜钥匙……我猜，他要么是被主办方逼的，要么……真是他们的人。其实傍晚我就想去找他，可不敢动。你们忘了上周小李的事？就因为天黑后靠近电网找同伴，被主办方的人当场电倒了。咱们去找他，万一被盯上，不仅救不了他，反而会让他因为‘私通玩家’的罪名更难办。”
火灰突然暗下去，窝棚里静得能听见彼此的呼吸。张舟的指尖在导盲杖上反复摩挲着那块新缠的布条，终于轻轻开口，声音低得像怕被火星听见：“林野哥……他为什么要做这个？我认识他十几年，他连踩死只蚂蚁都要难过半天，怎么会……”话没说完就停住了，喉结滚了滚，像是把后半句咽回了心里。
女孩往火里添了把干草，火光重新亮起来：“肯定是被逼的！上次他给我塞野果子，手腕上有勒痕，青紫色的，像被绳子捆过。”
老陈点点头，突然叹了口气：“说起来，你们老家都在哪？这鬼地方待久了，倒把正经念想磨淡了。”
张舟的指尖在导盲杖上顿了顿，声音轻得像风：“我家在漳州，城中心有棵老槐树，春天开花时能香半条街。”他话音刚落，女孩突然眼睛一亮，凑过来打趣：“漳州？那是不是还有个叫‘林野县’的地方呀？”张舟被逗得耳根发红，抬手轻敲了下她的额头：“哪有这种县，别瞎闹。”老陈在一旁笑出了声，窝棚里的沉郁散了大半。
他继续说着，嘴角弯起浅浅的弧度：“我娘总在槐树下等我放学，手里拎着刚出炉的糖糕。小时候发烧烧坏了眼睛，总被村里孩子欺负，是林野哥天天背着我上学，有人扔石头他就把我护在身后。他说‘瞎子怕疼，我替你挡’——这话他现在还总说。”
女孩往火里添了把草，眼睛亮起来：“我老家在清溪村，村口有条小河，夏天能摸鱼，秋天满坡都是野柿子。我奶奶总说‘多摘点，晒成柿饼留着过年’，去年走的时候，她揣了满满一袋塞我包里，说‘路上饿了就啃两块’……”声音说着就低了下去，手指无意识绞着草席。
老陈望着火灰出神，树枝在地上划出歪歪扭扭的线条：“我……记不清村名了，就记得是在城南，住三栋二单元。”他笑了笑，皱纹里淌着暖意，“那时候楼底下有片空地，总跟你一样大的孙儿孙女们在那儿跳皮筋、滚铁环，我搬个小马扎坐着看，手里攥着给他们晾的酸枣干。”他顿了顿，往张舟身边挪了挪，柴火的热气混着期盼飘过来：“对了，等出去了，我一定要去你漳州走一趟，尝尝你们那儿最出名的五香卷，外皮炸得酥酥的，里头包着肉和荸荠，咬一口能鲜掉眉毛——得是最地道的老店做的。”
女孩立刻举手抢话，辫子上的红绳晃得急：“陈叔偏心，就不邀上我 ！我也要去！我要吃四果汤，加阿达子、石花膏、芋圆，料要堆到冒尖！”张舟被她逗笑：“哪有那么多料，李婶家的四果汤向来实在，你去了肯定管够。”老陈跟着笑：“小丫头片子，活着出去才有机会挑三拣四呢 。”
火灰噼啪跳了两声，张舟忽然无意识地轻轻哼起调子，闽南语的“乡音未改，乡愁难断”混着火苗声飘出来，调子软软的，带着点漳州口音的温吞。女孩没听过，好奇地歪头：“张舟哥，这是什么歌呀？”张舟笑了笑，指尖在导盲杖布条上按了按：“家乡的歌，说‘心里记着的人，走再远都忘不了’。”
老陈忽然往他那边凑了凑，声音压得像火边的热气：“说起来，漳州那老槐树底下……除了你娘，平时还有人等你不？”
张舟的指尖一顿，那处针脚密密的，是林野怕磨着他特意缝的。他低头笑了笑，耳朵尖红得像被火烤过，声音轻得像风拂过槐花：“有呢。总有人走得慢，说‘等等我，左边石头多’，非跟在我旁边才放心。”
老陈“哦”了一声，眼里的笑意漫出来，往火堆里添了根柴：“那正好，出去了让他带路，熟门熟路的，准能找到最地道的五香卷。”
张舟没接话，只是指尖轻轻按了按布条，火光映着他发红的侧脸，没说出口的话都浸在了暖意里。
老陈攥紧拳头，指节发白：“但小林对咱们的好是真的——上次我被毒蛇咬，是他用嘴吸的毒；你掉进冰潭，是他跳下去把你捞上来的。这恩，咱们得记着。要是真有那么一天，主办方要动他……”他声音发颤，“我这把老骨头，甘愿替他挡刀子。”老陈接着说道“:对了，丫头 你的名字叫什么呀 ？”女孩说“我没有名字”。张舟和老陈稍惊了一下 ，却也没有多说什么因为都知道女孩命苦 。“那你就叫阿清怎么样 ？清溪村的清”。“好 ！好 ！ 我终于有名字了 ，我叫阿青 ”，那是带着哭腔的欢呼 。老陈拍拍张舟胳膊说道 “:瞧她乐的像捡到宝了 ”。张舟没反驳却都笑了 。
夜深了，火灰彻底凉下去。老陈靠在墙边打起了呼噜，女孩蜷缩在草席上，怀里还揣着给林野留的草药；张舟呼吸均匀，导盲杖紧紧挨着腿边——他们强压着担心，在等待里沉沉睡去。女孩迷迷糊糊哼起下午听来的调子，跑调的“乡愁难断”刚出口，张舟就在黑暗里轻轻接了句闽南语的“血脉相惜”，声音轻得像梦话，老陈翻了个身，咂咂嘴又睡熟了。
不知过了多久，一道黑影悄无声息地滑进窝棚。林野捂着流血的胳膊，额角的血痂在月光下泛着冷光，他踉跄着走到老陈和女孩身边，看见他们熟睡的样子，紧绷的神经才松了半分。
他刚想伸手探探老陈的呼吸，对方却猛地惊醒，眼里先是迷茫，看清是林野时瞬间浮起关心，刚要抬手碰他流血的胳膊，就被林野死死捂住嘴。女孩也被动静惊醒，看见林野满身是伤，下意识想爬起来扶他，手腕却被林野另一只手轻轻按住。
窝棚外，手电光的影子在布帘上晃得越来越急，脚步声像踩在心脏上。林野盯着门口，捂住他们的手微微用力，眼底翻涌着狠厉与后怕，声音压得像寒风刮过刀刃：
“我要杀了你们。”
