记忆是最不可靠的生活碎片，但却又是不可缺少的存在证据。我时常企图把记忆碎片拼凑起来，形成完整的记忆链，然无论多么努力，总是徒劳，要不是跟大事件记忆不相符合，要不就是跟旁观者记忆难以对接。在时光的河流里，记忆里的东西不是伤害就是美好的事件，人格的未来形成取决于你的记忆，而新的生活又扯断了你某些记忆。

1976 年过后，我跟着母亲回到老家。回家的原因大致就是父母达成共识，老家里虽然孩子们打打闹闹，终究乡里乡亲，农村的孩子终究一个村里，不像矿区的孩子来自五湖四海，打架斗殴下死手，为了我安全期间，送我回来。而我认为是母亲因为工作的原因，据我所知，她在土建队工作，建设宿舍楼，她没有技术，只能搅拌砂浆，并且把搅拌好的砂浆用推车顺着绞车提升到楼顶，倒在水泥槽里，然后递砖头给瓦工，工头那时叫组长，是个霸道且下流的男人，满嘴污言秽语，且上下其实。但当他把目光投向母亲的时候，却不想碰见硬茬，大庭广众之下，脸上被狠狠地抽了一巴掌。这事情是后来闲谈时得知，那男人发作时，母亲站在竹板架子上，抢过瓦刀，凶狠的瞪着，一时间，竟震慑住了这个老色批。以后多少年，我逐渐了解母亲的决绝和不屈，她那骨子里反叛精神和不屈不挠的狠劲，一点一滴地强注到我的血脉不管怎么样 ，1976 年终将过去，这个当时大多数人感觉天地都要坍塌的世界，却以一种意想不到的荒诞迎来另外一种欢天喜地的氛围。

一起同来的是另外一个带着他们孩子的阿姨，，记忆里有两个阿姨，都对我很好。但给予我不一样的记忆。到现在我依然搞不清，在幼年时期我是回老家两次，还是我记忆有偏差。为此，我曾有机会印证过这个问题，但两个阿姨都印证了我同他们一起回过老家的记忆，那就是夜晚的绿皮火车和天水北道埠住招待所的情景。

不同的是一个阿姨因为下车拥挤不小心把我撞倒在月台上，母亲为此很生气，并为此耿耿于怀很长时间，另外一个版本是我发小的母亲带着我发小和他们家姑娘，回老家，路过我家住宿，因为那年回家的光景令人陶醉，春光灿烂，屋前屋后开满了桃花。我倾向于后者的场景，但有一点，其中还有摘桃子的情形，多年后我发小印证，确实在我家吃过桃子，并为我家干净整洁的小院感到温馨。那么问题来了，既然都摘桃子上时节，那桃花的记忆又从哪里浮现出来的呢？是我臆想出来的么？却又那么真实，或者符合当时全国喜洋洋的调性？

那时在我们村里的晚上，人们有了新的节目，在我们村里学校西面的高台空地上，搭起舞台，白天排练，晚上演戏，还是样板戏，戏的内容却是打倒四人帮，影响最深的是我们村后来恢复高考后第一个大学生，他男扮女装演的反革命集团主干分子想当女皇，最后却被忠臣良将推翻的故事，表演现场气氛异常热烈，人民好久没有这样的娱乐节目了。节目夹杂着农民们自己创造的诙谐，活灵活现，引得众人哈哈大笑。记得开场正规歌曲“打倒死人帮，人民喜洋洋，王张江姚翻裆集团不自量…”过后，便是插科打诨，王要当老大，江一叉腰，泼妇形象跃然而出：“你们都想当老大，把你老娘我放哪达？”这段记忆地点毋庸置疑，那个搭舞台的空地，就是我们后来冬天挤在一起晒太阳的地方，一到下课，我们就一股脑儿涌向这片高台地，学校里也就这点地方在冬天有些阳光，大家你挤我，我挤你，盘起腿斗鸡，还会骑马，就是一排人手搭肩膀弯着腰，另一群人跑到跟前跳起来骑上去，然后轮换着骑马游戏。

就在我写这些文字的时候，蓦然发现，这是一段我学校生活中没有霸凌的时候，我跟同学们自由自在，无拘无束，那时候，因为母亲不在身边的原因，陪伴我是我的小脚奶奶，那个慈祥而又纵容我一切的奶奶。那时候的我，就像母亲后来说的，当他回来看见他儿子皴黑的皮肤，乱糟糟的头发，棉袄袖口鼻涕浆糊厚厚的一层，光滑发亮，手和脸因为长时间不洗，那时候的冬天到处都有冰碴子，谁愿意洗脸啊？于是脸皮又黑又红，棉袄棉裤里还有肥硕的虱子，甚至相互比赛抓虱子也成了同学们的乐趣。

那时，我们家旁边是一条壕沟，从后山上一直通到公路下面的河坝里，冬天的时候，从山上水泉以下，整个壕沟都被冰层覆盖，我们就会在堵炕眼门的木板上钉上铁丝，做成滑板，从山腰里一直滑向河床，哪种感觉，自由而又放肆，我们大喊大叫，尽情释放心中的快乐。

然而，这些娱乐，却给我的奶奶造成麻烦，我的两双棉鞋即使她时时在炉子旁边烘烤，也架不住我肆无忌惮的在冰天雪地里撒野，无奈之际，奶奶把目光投向了爷爷心爱的狗皮褥子，她拿把大剪刀，居然把爷爷的狗皮褥子剪了，给我做成几双狗皮鞋垫，狗皮隔潮又隔水，这下，她孙子的袜子就不会湿了。这回爷爷没有发声，这个留着山羊胡子，一辈子不跟村里老人来往的老头，不哼不哈脸一沉就能让同样当爷爷的兄弟下跪磕头的老头，在他心爱的狗皮褥子被铰成七零八落时居然没吭一声，因此大家都觉得奇怪。

那是我最童年最快乐的时光，没有霸凌，没有监督学习，也没有母亲强行洗发，甚至要系好风纪扣，唯一麻烦的是，每天早上上学的时候，不能马上跑出房门，我的奶奶必须要在开个门缝三两分钟后才让我出门，就像她坚决不然我在玩耍的出汗的时候马上坐在阴凉地儿一样，她从不打我，却像唐僧一样唠叨个不停，直到我妥协为止。

对奶奶的不耐烦还有一点就是她总是记不住闹钟时间，每次睡觉我都要教她几点几分怎么认，但她总是记不住，无奈之际，我只能告诉她闹钟里短的指针转到哪里，长的指针转在哪里，甚至因此怪学校，为啥不搞个整点，非要六点 半起床，搞得我奶奶老是记不住，她会担心我耽误了上学，总是提前起来，把我的棉衣棉裤翻过来，压在热炕上，这样我起床穿衣服就会热乎乎的。另外就会把闹钟捧在手里，看着时钟走向六点三十分，这期间，她总会忘记了时间，会在五点半，或者四点半，或者六点叫醒我，问我是不是到点了，每次在热呼呼的梦里被拽醒，一看总是提前，心里多少有些不耐烦，重新告诉她时间指针方向后沉沉睡去，而奶奶则继续看着指针，打着盹，等待闹钟响起。

因为这段记忆，让我发现一个多年来困惑我的问题，那就是霸凌，这个我一直下意识回避的问题，在这一刻得到新的发现，我在学校遭受霸凌的时间都是母亲在身边的时候，唯独我在奶奶照看下反而没有霸凌。

已过天命之年的我发现这个问题，不是说明我的愚钝，为此读了大量心理学知识也没有解开这个疑惑，却在不经意的回忆间找到问题的答案，那就是动物的排他性，物以类聚，人以群分，讲了这么多年，却唯独没有联系到自己身上，在大家都是破棉袄棉裤破鞋的时代，没有人会喜欢一个不打补丁，面容洁净的另类，就像我在数年后的初中生活中，不能容忍另外一个和当初的我一样的转学生。

我们称之为异类，这些不合我们审美、观点，行为规范的人，都是被打击的对象，很不幸，无论我怎样改变，哪怕变成流氓，却依然是这样一个不合时宜的人，一个社会的异类。