茶馆里的苦与甜
北平城根儿下的裕泰茶馆，打清末就立在那那儿，如今门框都磨出了包浆，掌柜王利发擦着八仙桌，眼角的褶子跟抹布似的来回晃着。堂倌李三端着茶壶穿过堂屋，壶嘴儿冒着热气，跟他后颈的汗珠子似的，哟，常四爷，今昨有空来喝碗高末来着？
常四爷往板凳上一坐，吧嗒着旱烟袋，嘿，再不来瞧瞧您这老小子，怕是要被新玩意儿挤兑走咯，他指了指门口，隔壁新开的咖啡馆亮着霓虹灯，穿西装的年轻人是进进出出，跟茶馆里的慢悠悠嗑瓜子的老主顾们，像是俩不同的世界。
柜台后头，学徒小张正偷偷翻着本，商业算术经，手指头在账本儿上划拉着，王利发瞥了他一眼，没吭声，这小张来了三年，擦桌子，冲茶，都是一把好手，可是最近老瞅着账本发呆，没事就往书店跑，同屋的老伙计老孙头瞅着了，总会嘲笑他一番，小张啊，这茶壶把儿您还没有摸热乎呢，就看起洋书洋图去了，是想干啥用呢？咱这行饭，靠的是手勤腿快的，不是脑子活儿。
小张脸一红，把书往抽屉里塞，孙师傅，我就是随便看看，您忙您的吧。他想起老家的爹，在染坊干了一辈子，到现在还是个学徒工，腰弯成了牛驼子，钱没攒几个子，就因为只会闷头染布，从不想着试试新染料。
有年秋天，茶馆斜对面开了家百货公司，卖起了盒装茶叶，包装鲜亮，还送小勺小件的，裕泰的老主顾却也渐渐少了起来，王利发急得直搓手。老孙说，掌柜的别慌神，咱这老茶汤子，喝的是人情味，那些洋玩意儿是长不了的。可小张却偷偷琢磨，掌柜的，要不咱也进点盒装茶，弄一个暖水瓶，隔断做雅间，省得老跑堂续那个水。
王利发瞪了一他一眼，瞎折腾啥呀，老法子稳当，小张没敢再言声，可夜里却偷偷画起了改良茶馆的草图，把八仙桌换成小方桌，竖起了屏风，添俩软垫椅子，再弄个夜上海留声机，放的曲子都是那老味儿，老孙瞧见了，拍着大腿笑，您小子，心比天亮，好好擦您的桌子得了，净整这些没用的。
转折出现在冬天那晚，咖啡馆搞促销售，买一送一，裕泰的生意更加冷清了，王利发蹲在墙角抽烟，看着小张忙前忙后的，不光把桌子擦得锃亮，还跟熟客们打听爱喝口味的，有天，小张揣着攒了半年的工钱，去了趟百货公司，买回几盒新茶，又让老师傅硬把留声机给鼓捣响了。
头回放的夜上海那天，常四爷一拍桌子，嘿，就是那味，对了。跟我在上海洋行听见的一个样。几个年轻的主顾，好奇地进来。喝着新茶，听着曲子，直夸有味，新鲜，王利发看看账上多出的几个零，愣了半晌，对小张说，您小子就是行，往后您就做二掌柜的，您多盯着点。
老孙在一旁边抿着嘴，没说话，他想起自己在茶馆干了四十年，从跑堂到掌勺，除了嗓门大点，啥新招儿也没有学会，有一次掌柜的问他要不要学学算账，他直摇头，算啥账，我这脑子都是长在脚跟里头了。如今看着小张忙里忙外，跟顾客聊新茶的门道，心里头有点不是滋味。
开春的时候，裕泰茶馆添了“茶点套餐”，小张还琢磨出“会员打折”的法子，生意渐渐回暖。有天，老孙收拾桌子时，看见小张的《商业算术》掉在地上，书页边角都磨破了，里头用铅笔勾勾画画，写满了“茶叶成本”“留声机电费”。老孙捡起书，递给小张，叹了口气：“小子，你说得对，咱这行饭啊，光靠手勤不够，还得长脑子。”
小张接过书，嘿嘿一笑：“孙师傅，其实我也怕折腾，刚开始看算术书时，脑袋疼得跟灌了铅似的。可您瞅见没？街对面那卖馄饨的老王，学了个电锅煮馄饨，比咱这煤炉快一倍，现在天天排队呢。”
王利发端着茶壶过来，给俩人添了水：“这话在理。我爹那会儿就说，这茶馆啊，得跟着世道变。可我总想着‘老法子保险’，差点砸了招牌。你看老孙，苦吃了一辈子，到现在还是个伙计；小张呢，苦学了几年，现在能给茶馆拿主意了。”
窗外的阳光照在八仙桌上，映着小张黝黑却发亮的脸。他知道，往后琢磨新法子的路还长，指不定还有多少坎儿等着。可他心里透亮——以前觉得擦桌子的苦是天经地义，现在才明白，还有一种苦，是逼着自己琢磨“咋能做得更好”，这苦吃着累，却能让日子越过越敞亮。
光卖力气不琢磨，就跟老孙似的，守着茶壶喝一辈子寡茶；肯下功夫长本事，才能像小张那样，让日子泡出甜味儿来。这世道啊，从来亏不了肯“自讨苦吃”的人。
