当我在黑板上写中国传统节日时，学生好奇地问:“老师，什么叫中元节?”七月，除了浪漫的七夕节，还有寄托亲情的中元节。
中元节，别名七月半、祭祖节，节日习俗主要有祭祖、放河灯、祭祀土地等，其文化核心是敬祖尽孝。
在母亲的认知世界里，七夕节是没有的。而中元节必须要有满满的仪式感。
很小的时候就知道中元节，不过好像叫“鬼节”。一到节日前三天，母亲就会张罗起来，买钱纸、包、香烛鞭炮之类的。这个时候的母亲非常大方，钱纸买得特别多，说已故的祖先太穷，多烧点纸钱给他们。久而久之，我真的以为鬼节有祖先来，他们会因为我们的孝心过得特别好。于是，我一直配合母亲做着敬祖的事。
母亲没进过学堂，在她眼里，我们读过书的都是了不起的文化人。分包，她做；写包，我们文化人做。儿子，女婿，侄女等都成为写包的劳工，而且每个人都是虔诚做好，不敢有一点马虎。
写包讲究多，如果格式不对会被母亲斥责。首先字要好，否则地下邮差看不懂，祖先收不到。小时候，我的毛笔字是在地上用树枝比划，自然如树杈难看，不讲究。母亲就会呵斥我认真写好，莫给祖先丢脸。自从写包后，我就知道一个词——鬼画符。母亲却说鬼魂识的字就是这样，龙飞凤舞却暗藏玄机。村里京兰婆婆也竟然夸我有悟性，稍一点拨就会其意。
京兰婆婆是写包的内行人，写得一手娟秀的小楷，读过《四书五经》，是母亲心中的文化人。所以，母亲会带我一起恭恭敬敬上门请教。京兰婆婆说这是一种传统文化，我要好好学，不要到了我们这一辈就把“手艺”丢了。
所谓的手艺就是包上的称呼不能随意。“故、显、考、妣”有讲究。
《说文解字》上书:故，使为之也。从攴、古声。有“故去，死亡”之意，由于中华文化对“死、亡”这类字眼比较忌讳，所以用“故”来代替先祖、故去之人。
“显”可以解释为有声名、有地位，表达子女对已故父母的敬意，表示其生前的德行良好，值得远播。
“考”字从老。上部分取自老，可以看成一个长着三根头发的人，下部分似一个弯腰驼背的老人拄着一根拐杖。汉代的《礼记·曲礼》中记载:生曰父，死曰考。
“妣”用来称呼母亲，甲骨文的时候是“匕”，像一个跪拜的女性形象。在《说文·女部》中解释:妣，殁母也。
京兰婆婆教我诸如此类的称呼格式时，我似懂非懂，只会依葫芦画瓢，但从未谋面的爷爷、外公的形象在我心里慢慢清晰起来。
我的爷爷是德清，膝下五子一女，穷得揭不开锅，只留下一子一女在家。我父亲在养父母家过得不好，再次成为孤儿。我的爷爷重新接纳了这个无家可归的儿子，并竭尽全力让我父亲成了家。母亲说，爷爷只见过一个孙子，就是我大哥。
说到这里，我母亲突然加重了语气，说:“你爷爷真的好！你奶奶不在了都不嫌弃你爹爹穷。”也许，她担心我们误会爷爷送人是不负责的表现。其实，那个时代，几张嘴能养活也不容易。
我的外公是中生，膝下三子三女，我母亲是老大，第三个小孩还不幸夭折。其余三子一女长大后都是文化人，都有工作。可怜的外公不到30岁就患痨病去世，留下不到10岁的五个孩子。六年后，我的外婆也患病追随外公去了。
我的母亲的童年是不幸的。9岁没有父亲，15岁失去母亲，从未进过学堂，不会写几个字也不懂算数。七岁麻龙八岁花，九岁做鞋十岁花这句话形容母亲非常恰当，针线活体力活都是一把好手。老大吃亏是福，直到现在，我的舅舅姨妈都格外疼爱85岁的“老大”。
“老妈， 你不是文盲。你聪明得很！”我打趣地夸奖老母亲。
“不是类。和我一起聊天的几个老人都读了高中，就是我没文化。还是要多读书啊！”老母亲是明白人，自小就支持我们读书，老了也不忘学习，一直坚持看《中文国际》频道的新闻。
随着时间的流逝，包越来越讲究，越来越多。天堂里多了一位善良的军人——我的父亲。“买多点，分多点，别让你的父亲缺钱。”老母亲最舍不得父亲，怕他在另一个地方受委屈，吃不饱。相框里的父亲微笑着看着我们，似乎他一直没有离开家，永远地保佑家里人平平安安。
香烛点上，12双筷子摆好，时令水果呈上，隐形的客人已经来了，我不敢触摸桌椅，生怕惊扰了这美好的时光。
“老姑，隐形的客人有翅膀吗？他们的灵魂来了吧？”五岁的杰杰追着问我。我惊喜他的奇思妙想，更吃惊他的嘴里蹦出来的“灵魂”一词。
“有啊！他们来了，看看我们过得好不好，小孩子是不是讲礼貌哟！”职业病来了，什么话题都会聊到教育上。杰杰一听，果然怕客人批评，乖巧可爱不少。
今天，我们用最真诚的仪式欢迎您；明天，我们用最绚丽的仪式欢送您。
中元节，欢迎回家。
