吴思仪：晨光中的菜摊
今天清晨，天色还是一片浓郁的深蓝，我路过学校附近的医院门口，看见几位老奶奶已经在路边忙碌起来。她们或端着盆，或铺开编织袋，手脚麻利地布置着各自的摊位。周围零零散散堆着些布袋，里面装满了新鲜的蔬菜。
那时应该还不到六点半，路灯依旧明晃晃地悬在头顶，把她们的身影拉得细长。忽然，一声略带沙哑的呼喊打破了清晨的宁静：“朱——快点来！位置都给占好长时间啦！”循声望去，一位老奶奶正站在坡下招手。坡上，另一位提着袋子和塑料盆的老奶奶闻声抬头，朝下望了一眼，随即加快脚步，“飞”一般穿过马路。她灰白的发丝在晨风中微微扬起，整个人透着一股说不出的精神。
我的目光没有停留太久，却在不经意间瞥见她蹲下身、铺开袋子的动作——那么干净、利落，仿佛这一切早已重复了千百遍。其实，这些老人家在摆摊这件事上，也有不少自己的小巧思。我曾见过有人在菜上洒些清水，让青菜更显水灵翠绿；也见过一位老爷爷，把带花的黄瓜码得整整齐齐，每一根头顶都顶着一朵小黄花，花上还挂着露珠，在晨光里亮晶晶的，格外可爱。
口袋“呼啦”一声张开，钢管盆“哐当”一声落地，再加上她们洪亮的招呼声、交谈声……这一切，都汇成了一支属于清晨的交响，朴实，却充满生机。
她们或许不懂什么叫“生活美学”，却在日复一日的早起与劳作中，把寻常的早晨过得热气腾腾。那不是为了什么宏大理想，只是认认真真、本本分分地过好每一天。这样的遇见，让我在清冷的早晨，触摸到了一种踏实而温暖的力量。
【自我评价】一类文。选材真实鲜活，观察细致入微。语言富有画面感与生活气息，结尾自然升华，于平凡场景中写出人物精神，展现了良好的感悟与表达能力。
孙梦婷：奔向未来的自己
我常常幻想自己的未来——或许会站在三尺讲台，为学生们播撒知识的种子；或许会穿上白大褂，为病痛中的人们带来希望。然而，我却很少认真想象，两三年后的自己会是什么模样。直到那节体育课，像一颗投入心湖的石子，在我心中漾开层层涟漪。
因为体型偏胖，我对体育课总怀有隐隐的恐惧。跑不上几步就气喘吁吁，汗水模糊视线。这天，操场上还有两个九年级的班级和我们一起上课。慢跑三圈的热身要求，我才坚持一圈就悄悄放慢脚步，趁老师不注意，溜到树荫下的长椅，和好友聊起了天。
就在这时，九年级的学长学姐们开始了他们的训练。休息片刻后，他们重新集结在跑道起点。哨声划破空气，二十多个身影如离弦之箭冲出起跑线。他们在环形跑道上循环往复，双臂有力地摆动，汗水在阳光下闪烁。望着他们拼搏的身影，我的心被深深触动——既有敬佩，更有难以言说的自责。
这不就是两年后的我们吗？到那时，我们也会像他们一样，为了体育中考全力以赴。每一个晨跑，每一次跳跃，都不再是简单的锻炼，而是通往理想高中的必经之路。现在的我，却因为惧怕辛苦而选择逃避。可是，成长从来不会因为畏惧而停下脚步。
为了那个更好的自己，我必须从现在开始改变。不再找借口退缩，不再轻易放弃。每一次奔跑，都是与自己的对话；每一滴汗水，都是成长的见证。两年后的我们，会感谢今天努力的自己。
奔跑吧，向着未来的自己！用坚实的脚步，丈量青春的每一寸光阴；用不懈的坚持，跑完初中这段充满挑战与希望的征程。
【自我评价】一类文。文章由现实场景自然引发对未来的思考，情感真挚，感悟深刻。通过细腻的心理描写和生动的场景再现，将成长的决心表达得淋漓尽致。结尾富有感染力，给人以积极向上的力量。
成欣雨：玻璃上的回响
午休时，我趴在桌上小憩，朦胧中听见“嗒嗒”两声轻响，像雨滴悄悄吻上玻璃。睁开眼，发现是右边的小陈正用黑色水笔轻敲笔袋，节奏缓慢而规律，仿佛在打磨某种无声的语言。他低着头，眼神专注得像在聆听什么。
我好奇地坐直身子，顺着他手指的方向望去——原来他正对着蒙着薄薄水汽的窗玻璃轻叩。玻璃上，用极淡的水汽画着一个圆圆的笑脸，旁边还有一行小字：“今天天气真好。”字迹朦胧，正随着室内的温度悄然消散，仿佛从未存在过。
“你在做什么呀？”我轻声问道。
他吓了一跳，回头看我，不好意思地抿嘴笑了：“没什么，就是有点无聊。”可他的眼睛却亮了一下，像被点亮的星。
其实我知道，他每天午休都会这样轻轻敲上几下，有时画朵云，有时写句诗。没人注意，也无人回应。后来他说：“就像在时间里留个记号，证明我来过，也看过今天的阳光。”
我没有再说话，只是越过低垂的额头，悄悄拿出自己的笔，在我这边的玻璃上轻轻敲了三下——“嗒、嗒、嗒”，然后画了一个小小的、发着光的太阳。
他看见了，转过头来，眼睛弯成了月牙，又低头继续敲起来。
“嗒嗒，嗒——嗒。”
这一次，节奏变得轻快，像春天融冰的溪流。
【自我评价】一类文。细腻捕捉青春中无声的默契，以微小动作传递温暖。文字干净而有画面感，情感自然流淌，于细节处见真章，展现了出色的观察力与共情力。
楚梦悦｜破妄见真，野性与觉醒的交响——读《西游记》第三回有感
《西游记》第三回，是孙悟空从“野性”走向“觉醒”的高光时刻。他不甘囿于花果山一方天地，闯龙宫、夺金箍棒，踏地府、勾生死簿，以一身神通挑战既定秩序，彰显出不凡的生命力量。那不只是力量的张扬，更是对“命运自取”的勇敢执着。
他不愿做被困于笼中的猴子，也不甘沦为生死簿上被随意勾画的数字。他的反抗，如龙腾九天，破浪穿云；他的语言，如风雷激荡，不修仙道，却自成一股不屈的气魄。他让“永灭”的阴影退却，让“打破我”的热血力量在心中刻下永恒的印记。
然而，善战之余，我更欣赏他背后的精神蜕变。“破”固然英勇，却不可盲目。孙悟空一身神通虽震动三界，却也因“强老狂”之心而招致灾祸。那锋芒毕露的挑战，恰是他日后被压五行山的根源。作者在此埋下冷酷的隐喻：打破束缚、追求理想固然重要，但更要懂得“自由有界”。本领越大，越要懂得收敛心性，敬畏天地。
正如金箍棒，能搅动四海，也能安定一方。真正的强大，不在于能破多少界限，而在于能否在“破”与“守”之间找到平衡。孙悟空从混沌中走来，历经层层考验：先立自我，再战外敌，继而面对规则的压制，最终在取经路上逐渐领悟“何为真正的强大”。那不是忘记初衷的热血，而是带着敬畏之心，让力量为理想所用。
这一回，是孙悟空从“自然之猴”走向“自觉之行者”的起点。他的野性，不是终点；觉醒，才是真正的开始。
【自我评价】一类文。立意深刻，能从“破”与“守”的角度解读孙悟空的成长，结构层层递进，语言富有张力。若能再深入结合具体情节展开，文章会更丰满。继续加油，你在文学感悟上很有灵气！
江金芳： 饭碗里的温柔
中午的食堂，饭菜香袅袅弥漫。挨挨挤挤的人群裹挟着饥肠辘辘的期待，我顺着队伍侧身向前挪动。排在前面的男孩目光紧盯着打菜窗口，仿佛要把每一道菜都看穿。
轮到他时，阿姨稳稳舀起一勺白菜，轻轻放入他碗中。男孩却皱了皱眉，冷不丁冒出一句：“阿姨好抠！”声音不大，却像一颗石子投入平静水面，在窗口前漾开细微的涟漪。我不由看向阿姨——她手腕微顿，眼角的余光掠过男孩的脸，却什么也没说，只默默再加一勺洋葱炒肉，轻声道：“多吃点肉，下午上课才有精神。”语气里没有丝毫不悦，只有淳朴的关怀。
男孩没有抬头，也没道谢，端起饭碗转身离去，背影里透着漫不经心的淡漠。阿姨并未停留，立刻接过下一个饭碗，继续打菜。她动作依旧麻利，神情平和，仿佛刚才那句刺耳的话，只是一缕风，吹过就散了。
望着男孩远去的背影，再看窗口后阿姨忙碌的身影，我心中五味杂陈。那只普通的饭碗里，盛的不仅是热气腾腾的菜肴，更有阿姨沉默的包容——不计较误解，不吝啬给予，始终用温柔对待每一个匆匆而过的人。可这份包容里，也藏着一丝遗憾：男孩或许只是无心之言，却轻飘飘地错过了感恩的机会，让一份善意悄然落地，未得回响。
这平凡的食堂一遇，让我懂得：包容，是这世间最安静的温柔；而珍惜与感谢，是我们唯一能回赠的光。
【自我评价】一类文。选材真实，情感细腻。以小事见大理，将“包容”与“遗憾”刻画得含蓄而深刻。结构清晰，首尾呼应，语言流畅自然，细节描写尤为动人。
李佳玹：遇见一碗炸酱面的幸福
秋日的放学铃声，像一只轻快的鸟儿，扑棱棱地飞进耳朵。我背着沉甸甸的书包，慢悠悠地走在回家的小路上。路灯次第亮起，把我的影子拉得老长老长。晚风带着凉意，却吹不散我心里的那个念头——好想吃一碗妈妈做的炸酱面啊！
记忆里，那黄澄澄的面条，裹着浓稠喷香的炸酱，酱里的五花肉丁油润发亮，脆生生的黄瓜丝、水嫩嫩的豆芽铺在碗边，拌匀了送入口中，每一筷子都是满满的幸福感。我忍不住咽了咽口水，脚步也不自觉地加快了。
推开家门，“吱呀”一声，一股熟悉的酱香扑面而来，瞬间将我包裹。我的眼睛一下子亮了。妈妈系着围裙从厨房探出头，笑着说：“听你这几天念叨好几回了，知道你馋这一口。快去洗手，面条马上就好！”
不一会儿，一碗热气腾腾的炸酱面就摆在了面前。根根分明的面条上，铺着深褐色的炸酱，顶上堆着我最爱的黄瓜丝和豆芽。我赶紧拌匀，夹起一大筷子塞进嘴里，酱香、面香、菜香在口中绽放，满足得让我眯起了眼睛。这熟悉的味道，是深秋夜晚最温暖的慰藉，是家才有的幸福。
原来，幸福有时就是这样简单——在你最想念的时候，遇见一碗恰如其分的炸酱面，和一个懂你心思的妈妈。
【自我评价】一类文。情感真挚动人，细节描写生动形象，将寻常的炸酱面写出了温暖的滋味。结尾自然升华，生活气息浓郁。若能注意个别语句的流畅度会更出色。
乐绪卉：枫下等候，笑谈时光
放学的铃声还未散尽，我便匆匆收拾书包，没有在教室多作停留。心里惦记着一个人——栖栖。我想早点到红枫树旁等她，她一出现，我就能第一眼看见。
前几天时间总是不凑巧，没能遇见她，所以我今天特意走得又早又快。下楼时，灯光已经亮起，有学生在灯下练舞，光影把他们的身影拉得很长。天色渐晚，那一处格外醒目。忽然，余光里有个熟悉的身影走近——书包的颜色、头发的弧度，都像极了她。我加快脚步靠近，果然，是栖栖！我张开双臂迎上去，她微微一愣，随即也笑起来。我挽着她的胳膊，像从前一样。
“我在这儿等很久了，你知道吗？”她语气里带着一丝埋怨。“嗯嗯，下次我再早一点。”我一边应着，一边凑近她耳边：“我跟你说个事，你听不听？”她点点头。
“上节是道法课，张老师让我们背资料。一开始周圆声音特别小，后来忽然全班声音都变大了，我回头一看——原来是校长进来了！他站在第一排，正盯着黑板上的作业看。我当时心里直呼：‘哇，变脸啊？’有点意思，居然没人叫我。”栖栖听完，也跟我说起她的趣事：“我们英语课听写，十个单词我错了六个。本来有七个不会，后来硬着头皮蒙对一个。我现在好担心考不上高中啊……”她说着，语气渐渐低了下去。
我赶紧转移话题：“那我给你讲个冷笑话吧。乌鸦被汽车压扁了，变成什么？”她犹豫地说：“……压扁的乌鸦？”“错——是鸦骗（鸦片）！”她一脸无语。我又说：“那喜鹊被压扁了呢？”“……压喜？”“不对，是扁鹊！”她终于笑出声来。我继续：“那你知道学校的保安在笑什么吗？”“笑什么？”“因为‘校安’在‘校门口’呀！”我们俩同时笑出声来，被这个一本正经的“谐音梗”逗得停不下来。
走到出校门的路口，一个紫色的身影靠在墙边等她。我松开她的手，轻声说：“下次见。我们下次再一起走，信我。”她回头，对我比了一个“OK”的手势。
那一刻，风轻轻吹过红枫，叶子沙沙作响，仿佛也在为我们这不期而遇的片刻而高兴。
【自我评价】一类文。语言真实灵动，对话自然有趣，情感细腻温暖。如能在叙事结构上更完整，细节描写更丰富，将会更加出色。继续坚持书写生活中的小确幸！
张霈溪：遇见责任的重量
教室门前，那张崭新的值日表在晨光中泛着微光。墨黑的宋体字工整排列，每个名字都像一份沉甸甸的承诺。这是我们班“遇见”话题系列练笔的实践课——在值日中遇见责任。
上周六深夜，月光透过窗纱洒在我的被子上。我在床上辗转反侧，手中的笔记本写满又划掉各种分工方案。作为第一次当组长的人，这份责任让我既兴奋又忐忑。
周一的晨光中，我站在小组同学面前，声音因紧张而微微发颤：“小萱，请你负责一二组过道；小昌，三四组区域交给你；小悦，教室外的走廊拜托了。我来擦黑板和整理讲台。”他们轻轻点头，没有异议。我长舒一口气，以为最难的一关已经过去。
接下来的日子，我认真完成自己的任务：黑板擦得锃亮，粉笔按颜色排列整齐，讲台一尘不染。但我从未想过要去检查其他人的工作，总觉得大家都会自觉完成。
直到周三午间，数学老师推开教室门的那一刻，改变了我的认知。老师正要取出粉笔，忽然蹙眉指着教室后方：“这里怎么这么多垃圾？今天谁值日？”
教室瞬间安静得能听见窗外的叶落声。我的心猛地一紧，慌忙起身：“老师，是我们组。”看着满地纸屑和散落的粉笔头，我的脸颊烧得发烫。小悦立刻跑出去取扫帚，飞快地清扫起来。每一片飘起的纸屑都像在指责我的失职。
待清扫完毕，老师开始讲课。我却盯着课本出神——那些数学公式仿佛都在提醒我：责任不是简单分配任务，而是要确保每个环节都落到实处。望着小悦额角的汗珠，我忽然懂得，真正的负责需要持续的跟进和检查，需要把每个人的努力凝聚成整体的完美。
那个午后，我遇见了责任的重量。它不像想象中那般轻松，而是需要用心托起的担当。这份遇见，让我在成长的路上又迈进了一步。
【自我评价】一类文。选材真实感人，从日常值日悟出责任真谛。心理描写细腻生动，结尾升华自然深刻。在细节描写和语言感染力方面表现突出，展现了良好的写作潜力。
看见
