麦家说，写作是离不开情感、离不开故乡的。
所以，几乎每个人都有故乡情结；都想去找寻那段记忆深刻的时光；都想把那个地方、那段时光表达给别人看，因为那是故乡。
我的故乡是一个古老的小镇。它的古老可以追溯到宋代。从我小时候起，就常听大人们说，这里是潘仁美的家乡，哪儿是潘仁美家的后花园，哪儿是杨七郎被潘仁美杀害的地方。大人们说得有板有眼，至于这些说词的真实性，却无从考证。
我也曾试图去找一些乡志、县志之类的读物去求证，但一直没能如愿。
不过家乡却没有一家姓潘的。人们说，那是当年潘仁美获罪，皇帝诛杀潘家九族，除了被杀的，还有怕被牵连逃走的，另有一些没逃走而改了姓氏，所以潘姓一族，在家乡已经不存在了。
虽然无从追溯那段历史，但却不影响家乡小镇在这块地面上的繁华。
从我刚懂事起，就记得家乡有一个大集。周围好多村镇的人们都来这里赶集。卖鞋的，卖袜儿的；挑挑的，担担儿的；卖米的，卖面的……只要生活中涉及到的东西，应有尽有。
每到大集那天，几条赶集摆摊儿的大街，都是人满为患。男女老少，熙熙攘攘，摩肩接踵。有买的，有卖的；有说的，有看的；有讨价还价的，有互相推让的……人来人往，热闹非凡。
大集一直延续到现在，比我的年龄还大。有时候我回老家，如果恰逢集日，还是会兴致勃勃地赶一趟大集，大兜小兜买一堆东西。那心情，美美哒。因为那是家乡的感觉，因为那东西里有家乡的味道。
现在，家乡也实行了土地规划，盖起了楼房。可是像母亲这样的老人，总是有着浓厚的土地情结。即使现在不种地了，也自己开辟一块儿小菜园，在侍弄菜园中快乐着自己的快乐。
我和母亲一样，总是恋着泥土，恋着过去。记忆中最深刻的是童年家乡的印象：一条平坦的泥土路，一直通到镇子外面。小路两边是清清的小河，小路上有两座石桥，使两边的河水相通。路边河岸，两排垂柳迎风招展，除了冬季，其他春夏秋三个季节，都是柳条依依。一排排房子，或是土坯墙芦苇盖儿的，或是青砖红瓦的，都透着古朴。这就是我的家乡，这里有我温暖的家。
在我的脑海里，一个画面时常出现：一个五六岁的小女孩，有着一头乱糟糟的头发，她左手牵着一个三岁多的男孩。男孩只穿一件宽大的背心。他俩站在一个高高的土坡上，翘首望着远方。在他们目之所及的地方，一轮红日已经西斜，将要落到地平线。从农田晚归的人们，是远方的一个个小黑点，一点一点渐渐拉近。在他们身后那一排排的房屋顶上，已经飘起了袅袅的炊烟。他们在盼晚归的父亲。那个小女孩就是我，童年的、留在家乡记忆里的我。
家乡小镇如那厚重的泥土，质朴而深沉。经历了这许多年，虽然她已变化万千，但存留在我记忆中的，依然是那简约的白描：小路、小河、垂柳、炊烟……
