2025年腊月25日，正在上班，突然手机铃声想了，电话那头父亲用颤巍巍的声音告诉我，母亲病倒了，需要我赶紧回去一趟。
我匆忙和同事交接完工作，回宿舍草草收拾了一下行李，便踏上了回家的路。从公司到家有600多公里，回到家已经下午3点多了。
看到母亲的那一刻，眼泪在眼眶中只打转，母亲独自斜倚在堂屋的椅子上，呼吸急促，昏暗的灯光下那深陷的眼睛，瘦削的面庞，让我深深自责。
自从三个月前母亲做了肺部手术，说话一直有些嘶哑。见到我的那一刻母亲张了张口，却没有发出任何声音。从父亲那里了解到母亲已经病了三天，吃啥吐啥。我埋怨父亲为什么没有早点给我打电话，父亲却说母亲怕耽误我工作，不让父亲告诉我，想着过几天就要过年了，等我放假后再去医院。
听到这里我鼻子一酸，眼泪终于忍不住了。我将母亲抱上车，便马不停蹄的驱车往100公里外的太和医院赶去，赶到时已经晚上7点钟了，挂了急诊，急诊科做了胸部CT、腹部CT、心电图。CT结果要到第2天出来，医生只给打了治疗呕吐的药物，说是第2天如果没有明显异常就可以出院了。这一夜好漫长，我守护在母亲身旁，心理感觉从未有过的寂寞。
第2天检查结果出来了，挂了专家的号，CT结果未发现异常。由于母亲10月份诊断出运动神经元病，医生推断可能是运动神经元病进展引起的呼吸困难，建议住神经科检查，可能是医生要忙着过年的原因，来到住院楼，神经科医生说运动神经元病目前无法医治，建议转至呼吸科救治…
几经辗转，终于来到了呼吸科，呼吸科医生也不愿意安排母亲如愿，理由是检查结果显示肺部只有轻微感染，母亲的症状是运动神经元病进展引起。几经央求医生总算是同意住院了。
这时已经是第二天的下午了。由于4天未进食，母亲已经极度虚弱了，呼吸急促，心跳也很快。医生检查后，说是痰堵随时会导致窒息，要进行气管镜吸痰。看着病床上的母亲，我陷入了矛盾，我怕母亲受不了气管镜的刺激，更怕母亲随时可能的窒息，再三权衡后还是同意了医生的建议，签完字，母亲被送进了急救室。
急救后母亲被送回病房，气促的情况有些好转了。可能太劳累了，母亲每一口呼吸都显得那么的艰难。我一夜未眠，白天大夫的话犹在耳畔，母亲的渐冻症已经导致呼吸受累了，加上肺部手术影响，随时会呼吸衰竭…
看着母亲紧闭的双眼，之前和母亲一起经历的种种电影般在脑海浮现。母亲一生辛劳节俭，我不知道为什么癌症和渐冻症两个致命的疾病会相继找上母亲，是不是老天爷也瞎了眼睛。
可能是我的抽泣惊动了母亲，母亲醒了，沙哑的跟我说道再见了大家。由于这句话不是母亲的一贯的风格，我想应该是母亲想起了某个电视中的告别语跟我告别。听到这句话我再也忍不住了，趴在母亲身上哭了起来。妈，你别这么说，你会好起来了，如果真有什么意外，我们也只是分别二十多年，到时候我还是会去和你团聚的。
那天是我四十多年来第一次帮母亲擦背洗脚，当我看到母亲因肌肉萎缩而凸起的脊柱，时我好恨我自己，恨自己为什么只知道工作却从来没有发现发现母亲身体的异常…
2026年春节我是在医院陪着母亲过的，也是我人生中第一次感觉的孤独和无助，如果苍天有眼，我是多么的希望我能够替母亲承担病痛，哪怕用自己的生命来换母亲的健康也可。
生活没有如果，接下来的日子我会一直陪着母亲走下去，也希望天下所有的子女能多关注一下自己的父亲母亲，因为很多的离别都是发生在你最舍不得的时刻。
接下来的日子，只希望母亲能够少一些痛苦折磨。也希望天下的母亲都能少一些辛苦奔波，多一些平安快乐。
