老街巷总是醒得很早。不是被闹钟叫醒的，而是被第一缕钻进窗缝的阳光，或者是巷口那声拖着长音的“磨剪子嘞——戗菜刀”唤醒的。
这里的墙皮大多有些脱落，露出里面青灰色的砖，像老人手背上暴起的筋脉。墙根下常年积着一层薄薄的青苔，踩上去软绵绵的，带着股潮湿的泥土气。我不喜欢走在大马路上，车水马龙太吵，只有拐进这弯弯绕绕的巷子里，心才能踏实下来。
巷子里的时间流速似乎和外面不一样。杂货铺的老板总是搬把竹椅坐在门口，收音机里咿咿呀呀唱着听不懂的戏文，那只大黄猫就趴在他脚边打盹，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。偶尔有自行车铃声叮铃铃地响过，骑车的人也不急，慢悠悠地蹬着，车后座或许还载着一把刚买的小葱，翠绿翠绿的，在风里晃荡。
到了傍晚，家家户户的窗户里透出暖黄的光，抽油烟机的声音此起彼伏，夹杂着葱姜蒜下锅的爆香。这时候走在巷子里，闻着各家各户飘出来的饭菜香，你会觉得，这才是生活最本真的样子。没有那么多精致的修饰，只有柴米油盐的踏实，和一份让人心安的烟火气。
