景元五年的第一场雪落进洛阳诏狱的天窗时，钟会正用稻草在墙上绘制第三幅陇西地形图。枯草划过冰冷石壁，发出沙沙声响，像极了少年时在太学竹林下奋笔疾书的声音。
“啪嗒。”
一颗小石子落在他脚边，裹着纸团。
钟会展开纸条，熟悉的娟秀字迹：“三更，东南角。”
他看向高窗外晃动的卫兵身影，将纸条含入口中咽下。两个月前，他还是大魏的征西将军，现在已是阶下囚。而送信人，是他曾经的学生，现在却是狱卒的阿萝。
三更梆响，钟会摸到东南角。一块松动的砖后，有新鲜的饼和一小瓶药。
“先生还好吗？”阿萝的声音隔着墙传来。
钟会就着雪水咽下饼：“邓艾旧部...处置如何？”
墙外沉默片刻：“杜预将军求情，只诛首恶。”
钟会轻笑。杜预，那个他从未正眼瞧过的书生，如今倒成了仁义之士。
咸熙元年的这个冬天格外寒冷。钟会蜷在草堆里，梦见十四岁那年的夏天。父亲钟繇带他进宫，司马懿摸着他的头说：“此子才略，可比张良。”
醒来时，狱卒正在分粥。为首的故意打翻他的碗：“反贼也配吃饭？”
阿萝默默将自己的粥推过栅栏。
“何必如此。”钟会未接，“我教你读书时说过，士可杀不可辱。”
“先生还教过，活着才能成就大事。”
钟会看着这个当年在太学门外偷听的婢女之女，想起她总在窗外蘸水写字的身影。他破例允许她旁听，却招来同僚讥笑。
“钟士季竟收婢女为徒？”
如今讥笑他的人都成了新朝显贵，而给他送饭的，只有这个“不成体统”的学生。
雪停那夜，钟会高烧不退。迷糊中，有人喂他药汤。
“先生坚持住，朝中正在争议您的案子...”
钟会抓住那只手：“阿萝，我柜中有幅星图，给你备的嫁妆。”
他想起自己一生：十二岁入仕，三十岁封侯，四十岁灭蜀。然后呢？然后是在成都的疯狂——与姜维合谋反叛，事败被囚。
“先生为何要反？”
“你可知...姜伯约临死前说什么？他说‘蜀汉之亡，非战之罪，乃天命不佑’。”钟会咳嗽着，“我要让司马昭知道，这天下不是只有他司马家懂得天命。”
阿萝替他擦拭额头：“可是先生，您当年讲《庄子》时说，顺天而行，方得自在。”
钟会怔住。他想起成都那些夜晚，姜维在灯下分析天下大势，眼神清澈如少年。而他钟士季，不过是想证明自己比兄长钟毓、比所有看不起他的人更强。
“阿萝，你比我...更懂圣人书。”
开春时，狱中传来消息：司马昭进爵晋王，大赦天下。但诏书末尾明确：钟会不赦。
行刑前夜，阿萝冒死带来纸笔：“先生可有家书？”
钟会写了三封信：一封给兄长，为年少时的傲慢致歉；一封给杜预，托他整理自己的兵法著作；最后一封给阿萝，只有八字：“愿汝永不做困兽之斗。”
天明时分，狱门洞开。钟会整理衣冠，将墙上第三幅地图最后一条小路画完。
刑场上雪未化尽。钟会抬头，看见阿萝挤在人群最前面，手里举着他当年赠的《史记》。
刀落时，她翻到《项羽本纪》最后一页：“天亡我，非用兵之罪也。”
多年后，洛阳有间不起眼的女塾，女先生常在课后讲星象。有学生问：“先生真见过钟会将军的星图？”
女先生笑而不答，只指向夜空：“看，北斗七星，永远指着北方。”
据说她终身未嫁，但收养了许多战乱孤儿。最顽皮的男孩也被她教得知书达理，有人问秘诀，她说：“不过是记得有人曾言，每个肯读书的孩子，都值得一盏灯。”
那盏灯，从东汉末年的战火中传来，经过许多人的手，还会继续传下去。而星图上的轨迹，早已注定相交又分离，如同历史中那些真实存在过的人们，在属于他们的时代里，活出各自的光彩与遗憾。
