一

在经历了长达两年的反复焦虑和抑郁的状态之后，我很明显地感受到自己的生活正在朝着一个灰暗的方向行进，如果不及时阻止，那些在严重抑郁状态中出现过的“不要再醒过来”的想法终将会在某一天实现。

我甚至开始频繁告诉身边的人，如果哪一天我英年早逝了，不要为我悲伤，我一定是穿越去了哈利波特的魔法世界。

但当我知道某个认识的人的弟弟在重度抑郁的情况下喝了农药，转天就离开人世的事情之后，我看到了那位弟弟家人的悲伤，甚至于恍惚中看到自己的身后事。

我突然明白过来我再怎么无足轻重，也是家人心中的珍宝，哪怕我活得再糟糕也不该让家人承受这种悲伤。

残存的勇气让我去了新的城市，企图摆脱糟糕的生活重新开始。

二

于是年前来了北京，结果是换了个地方继续摆烂。

去公司报道的那天，我打了个出租车，司机师傅是个在北京打拼了三十多年的老北漂，他认真地对我说北京是个冷漠的城市，不要爱上北京人。我觉得他一定有什么故事，结果在接下来的一个小时他跟我说了他在北京的创业史。

我不知道这和北京冷漠有什么关系，但我明白了一个道理，每个健谈的司机师傅都曾有过辉煌的人生经历。

而当我每天都要面对愤世嫉俗的同事和奇奇怪怪的合租室友时，我突然就明白了“冷漠的城市”所代表的含义。

城市怎么会冷漠，冷漠是人才会拥有的情绪。

尤其是我躺在宿舍的时候，狭小的房间里前任租客的大衣柜挡住窗户，昏暗的光线中我听着室友的外放的音乐觉得头痛欲裂无法思考，整晚整晚地做梦。

我又开始跟同在北京工作的好友描述我去了魔法世界之后的样子。

三

高中那会儿写了篇作文被老师评价“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。我那时候觉得我可能真的在瞎烦恼，一直到我这两年反复焦虑抑郁，我家人也不理解，他们说你年纪轻轻有什么好焦虑的呢？

可我就是觉得难受哇，我的心理和身体都在告诉自己我真的非常难受。

我和人交流的时候身体在颤抖，我在手机上要反复纠正才能打出一句完整的话，我躺在床上就想一睡不醒，我趴在栏杆一遍遍用眼睛丈量自己和楼下水泥地的距离。

怎么就是瞎烦恼呢？

四

我为了摆脱这种难受的感觉，看了很多心理方面的书和视频。有个心理咨询师说：“当你开始意识到自己生病了并且开始尝试拯救自己的时候，你就已经在恢复了。”

看到这句话，我觉得世界都亮了。我意识到：我在变好，我还能变得更好，我还有希望。

好在没有轻易放弃自己，一直在努力自救，虽然过程痛苦又缓慢。

直到我最近熟识了一个善良热情的同事，是个性子爽朗的北京姑娘。她说她曾经历过抑郁到想死的阶段，但在家人朋友的帮助下慢慢恢复了，所以她产生了“因为淋过雨，所以想为别人打伞”的想法。她还说看到我的第一眼就觉得我这个人很“丧”，深入聊过之后产生了要拯救我的想法。

说实话，我听到她的话有一点感动又觉得她有点天真，怎么会有人这么大胆又自信地说要拯救别人呢？

五

但事实是，她的拯救计划还没开始，我就已经被她积极乐观的情绪感染到，我的自救过程一下就加速了。

她总说她才23岁，最多活到80岁，在这辈子结束之前她要干一些事情证明她是不一样的。所以她决定采访100个人，了解100个人的生活经历，于是她真的这样做了，并且开始做自己的企鹅号。她还想在后年办一个摄影展，于是又开始学摄影、存钱并且征集各种有趣的照片。她每天都很开心，有用不完的精力。

看到精力充沛的她，我想起来我有一段时间也是这么的快乐。

上大学那会儿，我半夜突然想去南京，然后就趁着周末买了来回的车票，一个人去南京大街上晃荡，没有具体目的，但看着路边的树叶都觉得新奇。

意识到我本该这样快乐之后，我才惊觉我这两年来的状态有多吓人。

六

当我开始正视自己、努力改变的时候，生活也会给我一个正向反馈。

愤世嫉俗的同事离职了，奇奇怪怪的室友搬走了，尽管他们对我的影响已经变小了，但是清净的生活环境确实让我轻松不少。加上最近健康饮食减掉了十几斤，时不时去健身房报道我看到更多热爱生活的人，前几天转正述职还被领导夸了，我觉得自己丢失的热情在快速恢复。

当我写下这些的时候，我觉得有一些美好的东西在我的血液里流过，不热烈但有活力。

这叫什么呢？大概就是希望吧。