“我想快点长大。”
“为什么？”苏梅问。她扬起的脸蛋上还沾着刚刚吃过的棉花糖，鼻涕差点流到她的嘴里。我有点 担心，还好她吸了一下。
我把我破了一个大洞的书包给她看，“你看，等我长大了，我就能有好多钱买新书包了。”
“那你为什么不写封信跟长大的自己借一点钱呢？”鼻涕流到苏梅的嘴巴，她索性伸出舌头舔了舔。
“对啊，好办法。”
当我用小学二年级的字迹写出一张借条之后，也觉得有哪里不妥，想了一下，我狠心咬破自己的手指，在那张借条上按下了一个血色的拇指印。我把它放在我的铅笔盒的隔层里，只等着哪一天可以跟未来的自己开口借那十五元买书包的钱。
“林川，你小时候用过的这些东西妈都给你收拾卖给捡破烂的了啊？”
“哎，好嘞。”我看了一眼堆的满桌高考参考书，心想，这些都未必能用得上，何况是楼下那些小学时候的书籍了。
过了一会儿，我妈的脚步声停在我的门口，她举着一个生锈的铁盒子对我说，“川，你猜我找到了什么？”
我看了一眼想起来那个铁盒子里好像藏了我的一个什么秘密，但是现在我已经忘了是什么了。
“居然有十五块钱啊。”我妈摇着手里的那十五块钱新版人民币简直就像是哥伦布发现了新大陆。
“不就十五块钱嘛。”当我自己说出这话的时候，我好像突然想起了什么。一把夺过我妈手里的破铁盒，打开那个被我做了伪装的夹层，那里面应该有一张我十年前写的一张借条。可是什么都没有。
那晚我拿着从旧笔盒里翻出来的十五元，兴奋不已，一夜没睡。第二天我把这件事告诉了我青梅竹马的苏梅。
“既然这样，那你应该多借一点。反正未来的钱也是你自己的。现在花还更划算呢。”
苏梅的话提醒了我，只是我比她更聪明，看过那么多的穿越剧，我当然知道借用未来的信息比借钱要划来。于是那晚我又写了一张借条，
“向未来的自己借高考的答案。
欠债人：林川”
为了确保跟之前的一模一样，我还是咬破了手指按下了自己的血手印。
没过几天，我果然收到了答案。我终于明白拥有这种特异技能所带来的好处。这份答案让我和苏梅一起考上了大学。大学期间我终于跟苏梅顺理成章的在了一起，她是唯一知道我这个秘密的人。而我们俩一起享受着这个秘密。
于是那之后只要我遇到问题，就一定会向未来的自己借答案，那让我走了很多的捷径。未来的我也对我毫无保留，他似乎把他自己的所知全都告诉了我。而我也成为某种意义上的先知。
有一天苏梅回来之后一脸的郁闷，我猜她一定是面试失败了。她闷着头半晌才说，“咱们也可以不挣钱，你跟未来的自己借彩票号码不行吗？”她说到“借”字的时候不知道为什么我觉得格外刺耳。
说真的，这么多年我不是没有想过这个问题。只是当所有的一切都太顺利或者太依赖别人的时候会让我有种错觉，自己在过别人安排的生活，而不是自己奋斗的生活。我拉着苏梅的手安慰她，“没关系的，梅梅，我想先靠自己奋斗一次，如果不行我们再借好不好？”我自己又说了“借”字，才明白为什么我会对这个字敏感。
因为“借”给人的感觉是总要还的，而我能拿什么还给未来的自己呢？他从来没有要求我还他什么。
和苏梅结婚那天，我终于下定决心问未来的自己他需要我还什么？因为我觉得现在的我应该有能力还给未来的自己一些东西。我首先想到的是那十五块钱，所以我把字条和十五块钱一起放进了铅笔盒。
若干年之后我得了一种怪病，这种病不会要我的命，却会一点一点夺去我现在的记忆和思考的能力，有时候我甚至忘记为什么现在我会跟苏梅在一起。
是从什么时候开始的呢？据苏梅说好像是从收到某张借条把当年的高考答案放在那个老铅笔盒里开始的。然后我就不记得当年关于我高考的事情和我为什么要把答案放进铅笔盒的事了。
那天苏梅带着孩子来看我，她带来那个陪伴我几乎一生的铅笔盒，我打开，里面是我结婚那天留下，问未来的自己需要偿还什么的字条。
看着看着我突然笑了，于是我在那张字条的下面写了，“我的记忆是被自己借走了，自己借自己能叫谁来还呢。”
写完这句话，我的女儿跟妻子低语，“咦，妈，我奶奶跟我说以前她在爸爸小时候的铅笔盒里发现了十五块钱。她说当时跟十五块钱在一起的还有个字条，内容就跟我爸现在这张一样。”
苏梅愣了一下，然后开始拼命的捶打我的身体，“林川，你个混蛋，你为什么要借？你的先知是以现在的白痴为代价的。你被你自己骗了。”
我不记得现在的事，但是年轻时的记忆却越来越清晰。
