这几袋子青菜都是亲戚们送的，父母吃不掉，由我们带回城里继续吃。时令的大青菜叶子深绿，层层叠叠，每颗都显得肥肥壮壮。等开始备菜的时候，清洗叶片却成了大工程——每片叶子底下都有些泥土或灰尘、偶尔还能碰到鸟屎、蜘蛛或虫卵。还好是在冬季，虫子们还没那么多，不过菜叶子边缘几乎都有被鸟儿啄过的痕迹，需要撕掉一些才平整。
这不禁让人产生疑问：为何在超市买到的时令青菜都那么干净呢？没有一点泥土，就算是号称的“有机菜”、“霜打菜”，看上去叶片也翠绿干净得失真。虽然两者吃起来口感差异并不大，甚至超市的菜有时候更加鲜嫩甘甜，不过心理上的感觉却完全不同——不沾染泥土、没有虫眼鸟啄的、整齐美观的菜看上去不像是地里面长出来的，失却了种植的温度、也失去了和农民的连结。
