佛手瓜 ，也称福寿瓜 。外形绿色的瓜类蔬菜。小时候在房子旁边有一块菜地 ，空间不是很大 。奶奶思索了很久决定种植佛手瓜 。
佛手瓜成熟的时候 ，我还在奶奶的背篓里，那是我还在牙牙学语的时候。每次奶奶煮的时候都会给我水煮，但是我都不怎么吃，后来奶奶便用来炒，我却吃了不少，还喜欢吃五花肉。为此，奶奶还总是笑话我是肉食动物。
佛手瓜成熟的时候我在学校上着学 。我喜欢奶奶把佛手瓜切成很薄很薄的薄片， 然后和五花肉一起炒，味道好吃极了 。每到这个时候就想着回家吃上这道菜！
佛手瓜再一次成熟的时候 ，我已经在上班了。奶奶打电话来说要不要给我寄过来，我说不用了，外面有得卖，而我也不会煮。于是奶奶就在电话那头埋怨我懒。但我知道，她不止是想给我寄东西，主要的还是想我。
我清楚的记得，那是2012年的一个下午，我接了一个电话，我感觉到自己做了一个噩梦似的，我一点都不相信，爸爸告诉我奶奶去世了。头皮一阵发麻，我拖着身体，请了假，和老爸连夜赶回了家。那时候，天气很热，但在山里， 晚上的风还是很凉。直勾勾地吹进我的心里 ，不知是环境影响了心情，还是心情影响了吹过来的风。在这种无法控制的生老病死里，我除了掉眼泪，啥也做不了。大家都劝我让逝者安息！爸爸为了安抚我的情绪 ，给我照着奶奶的做法做了一份佛手瓜炒五花肉 。但却不是熟悉的味道 ，在我的心中 那不仅是一道菜 ，更是奶奶对我的爱，和我们一起渡过的时光。
佛手瓜再次成熟的时候 ，我已为人妻。在老公家也种了几株佛手瓜 ，每次一成熟，我就会想起奶奶。对家人的仅存念想就藏在一道道美食里。谢谢你的关怀，让我的人生虽有缺憾，却不遗憾！再见，奶奶！
