在没有拍片的时候，我会接Uber的工作攒点房租，但更多时候就像个拾荒者，拾起每个乘客留下的片段故事，利用在路边等单的时候喂给AI重新编辑，像科学怪人一样，用拼凑起来的尸块勉强成篇，虽然没有灵魂，也不具明显的意义，但能赶在被遗忘前将那些模糊而真实的感动瞬间留下，似乎也成了这些文字的意义。
送完M女士后不久，一位黑人小哥上了车。他的穿着得体，语气温柔，透着一种受过良好教育的从容。他一上车就在打电话，电话那头似乎是个兜售二手汽车零件的商家。他想卖掉汽车电瓶，听完报价后，他礼貌又坚定地拒绝了对方，然后挂断电话，轻轻叹了口气。
他从后视镜里看着我，眼神清澈却带着一点倦意。“你今天过得怎么样？”他问。
“还不错，”我回答，“谢谢你的关心。你呢？今天怎么样？”
他的目光转向窗外，停顿了一下，然后轻轻笑了笑：“说不上好。感觉像堆在柜子里的旧衣服，积累太多，柜门绷不住突然一下全散开了。”
那种比喻让我有点触动。我放慢车速，语气轻缓地说：“导航显示我们还有三十多分钟，如果你想聊聊，这或许是个不错的时机。”
他沉默了几秒钟，终于开口。“我家唯一的车突然坏了，送去修理，连零件加人工说得花将近五千美金。”他平静地说，语气中听不出一丝波澜。“然后，我妻子还在住院，而我前几天刚被我所在的一件后期特效公司裁员了。感觉这些事情全都堆在了一起。”
他抬起头，视线落在前方的路上，像在看着某个不存在的出口。“本来以为这些就够糟了，结果我们的猫也病了。那是一只从收容所收养来的猫，已经陪了我们八年。最近它腹部肿得像个气球，医生说是新冠的病变，不好治，建议我们安乐死。”
“你同意了吗？”我忍不住问。
“还没有。”他说，声音有点哑，“我们找了很多地方，最后有朋友推荐了一种疗法，说能救它。这种药没有FDA认证，但听说效果不错。问题是，这药特别贵，而我们已经快撑不住了。”
他停了停，似乎在压抑某种情绪。“如果猫咪没办法治好，我们可能很快就得搬离这座城市了。这是我出生和成长的地方，但现在，它已经不属于我了。”
车厢里安静了下来，窗外掠过的风声听起来如同啜泣，又如哽咽。他忽然问我：“你呢？来加州多久了？你的家人怎么样？”他的语气轻描淡写，像是在随口闲聊，似乎在试图抓住些什么，给他被生活压的喘不过气找到一点通风口，哪怕只是对一个陌生的司机倾述一些琐事。
到达目的地时，我们互相祝福有个愉快的一天，并希望日子会越来越好。他下了车，带着那种我看不透的从容消失在人行道上。我看着他的背影，想着他刚才说的那些事。那些散乱的故事像是拼凑起来的科学怪人，有点凌乱，有点不完整，但却无比真实。
