死刑很无力。
在东野圭吾的《虚无的十字架》里，这是令我印象最深刻的一句话。
我一直是东野圭吾的忠实粉丝。他的作品可读性极强，引人入胜。开始时看起来毫无关联的事件，最终都会汇入一个同心圆，恰似大江小溪终将注入汪洋大海。他的写作构思，独树一帜，标新立异，结局也是令人惊叹、唏嘘不已。
最重要的是在精彩的故事情节中，无不渗透着对人性的思考，看人心亦看人性。而这本《虚无的十字架》，反应的是作者对死刑的深度思考：死刑的存在是否有其真实的意义？
故事的开篇写了一对豆蔻年华的初中，井口沙织与仁科史也，在一家录像出租店相遇。仁科史也是井口沙织，一直暗恋的对象。随着进一步的交流，彼此互相倾生爱慕......
而同一片天空下，从事特殊职业——宠物墓葬师的中原正道接到了一通电话。来电话的是警视厅搜查科的佐山。中原迅速确认了对方的信息，原来就是那个多年前处理了自己女儿被杀害案件的佐山。乌云在中原的内心急速扩散。不愉快的回忆苏醒，同时也产生了不祥的预感。他为什么打电话给自己？ 原来是为了另外一件事情——他的太太，哦，不，是他的前妻，滨冈小夜子，前一天晚上过世了。佐山特来向中原询问一些情况。
中原倒吸了一口气，心中五味杂陈。
从与佐山的，交流中，中原也才了解到了一些前妻的信息：滨冈小夜子，自从离婚后就一直独自住在一套一室一厅的公寓。前一天晚上九点钟接获民众举报，说有一个女人倒在路边。再接到举报的同时，救护车也同时出发了，到达到现场时，人已经停止了呼吸。据悉是她的后背被尖锐的刀刺入，伤口深及心脏。当场死亡。
中原对前妻的境况几乎是一无所知，所以自然也没有给警察的办案停供重要的线索，反而是再回家的途中勾起了自己与小夜子在一起的那段婚姻时光以及那道永远无法愈合的伤口。
那时，中原和小夜子婚后一起生活在丰岛区东长崎的一座独栋房子里，因为小夜子之前就说如果要买房子，不想买公寓，她想住独栋。虽然他们买的房子不大，而且是中古屋子，但是屋主重新装潢过，中原也很喜欢。案发当时他们才住了一年......
那天早上，中原像往常一样出门上班，小夜子和读小学二年级的女儿爱美送他出门。殊不知，那将是自己见爱美的最后一眼，因为上午他在开会时，手机震动不停，一接电话，他听到了野兽般的叫声。小夜在电话中，语无伦次，说了一堆的单字，完全没有任何逻辑，但中原还是从这些支离破碎的文字罗列中，提取了重要的信息：爱美死了。被人害了。
所幸的是凶手，蛭川，很快被捉拿归案。原来这个蛭川一直，居无定所，还经常赌博，欠下了巨债。这已经是他第二次犯案，刚从监狱出来。那天外出游荡，刚好看到小夜子外出，于是从侧边的窗户跳入，本以为无人在家，偷些钱物就走。谁知，遇到了爱美，一气之下，用海绵球塞住其嘴巴，再拖至卫生间，并捂死了爱美。
开庭审理，中原和小夜子，依旧是悲痛欲绝，但此时唯一的念头就是将罪犯判处死刑，但对方律师一直力陈自己的辩护人有悔改之意，希望判处缓行......
眼看对蛭川判处死刑，没有希望，却不料，在长达漫长的审判中，本来就生活一团糟的蛭川，心里发生了重大的变化，他由开始的具有强烈生存欲望，转为后来的放弃抵抗。他认为命运都是早有定数的，从而接受了对方一定要判他为死刑的决定。
案件由此告一段落，本以为中原和小夜子终于可以心灵得到宽慰，去开始正常人的生活，可谁知，却截然相反。每当中原看到小夜子，或者是小夜子看到中原，彼此都会情不自禁地想起死去的爱美，会觉得是自己的问题，没有尽到做父母的义务，才导致了悲剧的发生。所以夫妻二人，一直沉浸在这种痛苦中无法自拔，甚至都会害怕给对方发信息或者打电话，会心中隐隐作痛。最后，双方和平协商，离婚。
离婚后的中原和小夜子，并无交集，都重新开始了自己生活。中原从无儿女的舅舅的手中接下了这家公司，而小夜子因为文笔不错，经人推荐，去一家报社，做了编辑。只是没想到，又发生了这样的悲剧。
杀害小夜子的凶手，留下的线索极少，本以为破案要花费漫长的时间，没想到，第二天凶手，一个名叫町村作造的六十八岁的老人，去警局自首了，并详细的说明了行凶的过程：在抢劫的过程中，对方殊死不从，最后将其杀害。凶手对自己的罪行供认不讳，也完全符合案件发生的一切情况，但警方依旧觉得存在疑点，只是不知道疑点究竟存在哪里？
中原去探望了小夜子的父母，也是自己的前岳父岳母，大概是于情于理都要去安慰一下。在小夜子的守灵会，中原还遇到了前妻的同事，日山千鹤子，并从千鹤子的口中得知，原来离开后的小夜子一直还在从事有关社会方面的问题跟踪调查，比如，关于死刑的意义，比如关于偷窃瘾。而守灵会中的另外一个名叫沙口井织的女人，就是被小夜子采访过的，有偷窃瘾的一类人。 小夜子的关心与帮助，让沙口井织，对其敞开了心扉，于是牵扯出来一桩20年前的秘密。
二十年前，还是中学生的井口沙织和仁科史也是一对恋人，深爱着对方，但毕竟年轻气盛，导致井口沙织意外怀孕。不知所措的他们最终悄悄生下了孩子，却又杀死了刚出生的婴儿，并将其埋藏在靠近富士山的一片树海中。看起来一切都神不知鬼不觉，没有第三个人知道，却不知一切已经悄然发生了变化。他们再也无法像以前一样相处了，看见对方就像看见了罪恶的自己，最终还是分道扬镳了。
此后，两个人再没联系，但谁都没有忘记这件事情，深受折磨，痛苦不堪。纱织沦为了性工作者，甚至患上了偷窃瘾，活的人不人鬼不鬼。她房间放着一张树海的照片表明，其实，她一生都在惩罚自己。
而仁科史也也成为了儿科医生，拼命拯救更多的小生命。有一次，他去树海祭奠那个刚出生就失去了生命的孩子时，恰巧碰到了因被骗财物又意外怀孕而来树海自杀的町村花惠，他看出了町村花惠的不正常，紧随其后，最终将她救出了树海。在史也的再三追问下，花惠和盘托出了自己的处境。经过一段时间的相处，史也决定娶花惠为妻，并将她的孩子视为己出。
二十年后，小夜子作为自由撰稿人采访了一批偷窃瘾患者，其中就包括沙口井织。她以一己之力揭开了隐藏二十多年的秘密，她无法忍受杀了人却没有付出任何代价，于是说服沙口井织纱织自首。沙口井织被说服去自首，但在小夜子认为还有一个人夜需要一起受到惩罚，那就是沙口井织的初恋情人，仁科史也。
小夜子决定亲自去劝告仁科史也，恰巧那天史也有一台紧急的手术，于是嘱咐自己的妻子花惠招待好客人。小夜子将自己此行的目的毫无隐瞒地告诉了花惠，说她的丈夫其实是一个杀人凶手，并宣称他该受到法律的制裁。花惠再三乞求，希望小夜子可以将此事隐瞒不作声，因为她终于知道当初史也为何会心甘情愿救自己，并将自己的孩子视为己出。她也知道史也一直都是在赎罪......
这一切被躲在门外的花惠的父亲，町村作造听得一清二楚，于是为了女儿的幸福，为了掩盖女婿的秘密，町村作造跟踪并杀害了小夜子。
至此，一切都真相大白了。
所谓的“罪”与“罚”，究竟本质为何？是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱？还是让他重返自由社会，但用尽一生赎罪？
蛭川和男犯下第一起抢劫杀人命案之后，在律师的辩护下，逃脱了死刑，被判无期，后因在监狱里表现出有反省之意，获得假释。然而本性难移，假释期间又犯下第二起盗窃杀人案，虽然在道正和小夜子的努力之下，最终被判死刑。但他至死都没有悔过之意，只是觉得人终有一死，是命运给他提前了，仅此而已。井口沙织和仁科史也，因为年轻时愚蠢犯下的错误，却用尽一生都在赎罪，仁科尽己所能拯救了无数的生命，却也难逃内心的责罚。
有人在监狱里背负着虚无的十字架，至死都未反省，毫无悔改之意。有人逃脱了法律的制裁，却背上了沉重的十字架，终其一生都在赎罪忏悔。究竟哪一种才是真正的弥补？我想这是一个永远都不会有答案的问题。
