寒夜细雨扑打车窗，纸箱里的小多多缩成一小团。我接过这轻飘飘的生命，它安静得令人心慌——原主人那个局促的男孩，只留下句“抽不出时间照料”。它瘦得硌手，一岁年纪，绝育过了，却像片褪了色的、沉默的云。
带回公司，它终日蜷在角落，春日随猫群迁入猫塔才稍见生气。它银金色的皮毛在阳光下闪动，与小松鼠、奥利奥追逐的身影交织；唯独琥珀色眸子里那丝忧郁，如窗上擦不净的薄雾。因公司已有布偶猫名唤多多，它便成了老五“小多多”——这名字贴合它无声观察世界的姿态。
别的猫在室内扑腾飞虫，小多多却偏爱八楼窗台的月光。它轻捷跃上，脊背沐着清辉，凝神窗外，仿佛天地间只剩追捕这一件事。兴致浓时，甚至蜷在空调外机冰冷的铁壳上安眠，任夜风梳过毛发。
那次失踪毫无征兆。几日寻它不见，心焦如焚时，七楼邻居群里发来消息：夹层中有猫彻夜哀鸣。悬下系绳的食笼在凄风苦雨中晃了一夜，徒劳无功。次日清晨，物业电话带来奇迹——纸箱静置门口，小多多安然蜷卧其中。后来才知，是两位物业人员淋着细雨，用食物诱哄两小时，才将这执拗的生灵纳入纸箱。
自此，我总忍不住多抱抱它，逗猫棒的光点摇动时，它琥珀色的眼珠会追随流转。渐渐地，它开始蹭我的裤脚，不再固执地投向窗外深渊，而是卧在离我最近的沙发角落，一团微暖的寂静。奥利奥被送走，马哈鱼有了幼崽，唯剩小松鼠是它默契的伙伴。它们常并排伏在落地窗前，看流云舒卷，听细雨叩窗。
小多多依旧安静如初，吃饭、饮水、埋砂，一切悄然无声。只是月光再次流泻窗台时，那银金色的身影，如今只在厚厚玻璃后安然静卧——窗外清冷的狩猎场，已成了隔世风景；窗内这方暖光，才是它最终认领的归巢。
此刻它蜷在沙发垫的凹陷里，均匀呼吸着。寒夜窗外，月光空自漫流，照着寂寥的空调铁壳——那里已无访客。
