国庆假期首日的雨，淅淅沥沥敲着窗，将假日的时光泡得柔软。我蜷在室内翻书，指尖拂过《安妮·沙利文教育手记》里的字句——安妮牵着海伦的手触摸水流，让“水”的语言从指尖流向心里，更让爱藏在每一次耐心的引导里。合上书思考时忽然懂得，教育本就该像这雨，不疾不徐，浸润而非催促，当我想起那些教室里的日子，想起上届学生小臣，想起“反复”二字里藏着的教育真相。
作为小学数学老师，课本上知识是基础，但内尔·诺丁斯在《学会关心》里说的“教育的本质是关心关系的建立”，才是课堂真正的底色。我教数学，常连着上两节课，于是课间从不回办公室，总留在教室里——听孩子说他们感兴趣的话题，也帮主动问问题的学生再讲单独讲解，在这些不起眼细碎的相处时光里，才能摸清每个孩子的“脾性”：有的慢热，需要多等半分钟；有的机灵却怕麻烦，比如小臣。他脑子转得比谁都快，可作业本上总偷工减料，别人的解题过程规规矩矩写五步，他只写两步，像应付差事。我没批评他，只在课堂上夸他“这个解题思路真妙”，课后拉着他说“你要是把想法好好写下来，大家都能看见你的思维你的聪明”。慢慢地，他的作业干净了，也写的工整许多，课堂上还总高高举着手，连他妈妈都发来消息说“孩子回家说很喜欢数学课”。可没过多久，他又退回了老样子，作业本上的字又开始“偷懒”，上课也蔫了些。
换作从前，我或许会着急，会觉得“之前的努力都白费了”。但如今我懂了，“教育不是一场冲刺，而是与孩子一起漫步”，成长本就没有笔直的路。我自己尚且有这样的反复：有时连着几周坚持阅读写作，劲头十足；有时又懒得翻开书本，只想窝在沙发里发呆。成年人尚且如此，何况一个孩子？小臣的“退步”，不是对抗，只是成长里的“喘口气”。我没再追问原因，依旧在他偶尔认真做题时夸一句“你看，认真写多清楚”，在他走神时轻轻敲敲他的桌子，像安妮对海伦那样，不疾不徐地陪着，等着。在六年级期末前最后一周的时候，因为腿扭伤休息了三四天，最后一天妈妈陪着他来学校上课了，我表扬了他，又给他鼓励，小学阶段最后一次考试，他考出了优异的数学成绩。
窗外的雨还在滴滴答答下着雨，字里行间的理念渐渐清晰。教育从没有“一劳永逸”的绝招，也没有“药到病除”的良方，它更像孩子成长的路——今天前进五步，明天退三步，后天又往前挪四步。作为老师，我们要做的从不是站在终点催他快跑，而是蹲下来，看见他“想变好”的心意，接纳他的反复，用耐心织成一张温柔的网，让他在累了、退了的时候，知道身后总有理解与鼓励。就像这秋雨，看似绵绵不绝，却悄悄润透了土壤，等着某天，冒出新芽。
