俗话说：“大人忙种田，孩子忙过年。”记忆中，因为过年，就有漂亮衣服穿，就有好吃的吃，就有好玩的玩，当然还有压岁钱……杀年猪，这些都蕴含的是浓郁的乡土气息，是温馨的亲情友情爱情，是淳朴的民风朴实的愿望，是乡村演变中的约定俗成的规矩……

        有钱没钱，杀猪过年。今天是农历腊月二十六日，又到了杀年猪日子。回想起小时候，在那个物质匮乏的年代，忍饥挨饿，缺衣少食，填饱肚子成为每个家庭生活中的第一需要。年前，杀年猪是我小时候，除了过年之外算是另外一个特别重要日了。因为，唯有这一天，不光有肉吃，还可以把肉当饭吃，关键还特别有仪式感。

      当天，母亲一大早起床到厨房提前烧三大铁锅开水（我们家是三口锅的灶），待猪杀死后烫猪毛用；还要准备一根七八米长的绳子用于套猪用，一个盛盐水加油的盆子用于接猪血，同时把一张长方形矮桌（也叫“杀猪凳”）抬到院子里摆好准备杀猪。父亲还要在内屋的灵台前点香敬奉祖先，完毕后还要准备两个杯子，一杯倒上酒、一杯盛上糯米等，还要买点鞭炮。此时，就等杀猪师傅和帮忙的邻居来。杀猪日子，都是提前定好的吉祥时间。杀猪师傅从来不会误事，通常肩挑一个杀猪担子，一头是杀猪桶，一头是杀猪刀、通条、钩子和猪毛刨子及打气筒，准时赶来，摆好杀猪桶。吉时一到，一帮人就爬进猪圈套猪，可谓是套脖子的套脖子，拉绳子的拉绳子，攥耳朵的攥耳朵，捧屁股的捧屁股……大家一股劲地把猪拉出了猪圈，并迅速把猪按倒在地，麻利地绑上猪腿和猪嘴，把猪抬到杀猪凳上，此时，接猪血盆子己放到猪脖子正下方，杀猪师傅以迅雷不及掩耳之动作，迅捷用杀猪刀捅进猪脖子并斜插至心脏，并快速旋转杀猪刀同时拔出杀猪刀，猪血直喷盆里，猪血一边流，猪一边尖叫，杀猪师傅一边还用刀不停地搅动猪血，可谓动作娴熟，一气呵成。出血同时，父亲的鞭炮也点燃了；杀猪师傅嘴里还念念有词地说：“血旺血旺，来年家旺”。

        等血流尽了，就把猪松绑放到杀猪桶里，提前在桶里放一根约长三米的烫猪麻绳，这时帮忙的就开始往杀猪桶里拎开水，那热气腾腾的，眼睛都看不清猪，杀猪师傅怕开水盯在猪的一个部位烫，并不停地通过拉动烫猪绳，让猪身受热均匀，一边烫好就翻动猪身，最难烫的当数猪头和猪脚，师傅总要多下点功夫。待烫差不多后，杀猪师傅习惯地先用手试薅一下猪毛，看猪毛烫的如何？通常杀猪师傅和一名帮忙的各拿一个刨猪毛的刨子开始刮猪毛和抠猪脚，烫的好，刮的就快，一刮一大片，瞬间“黑猪”变“白猪”了。猪身都刮白后，杀猪师傅就用通条从两只后猪腿往皮与肉之间捅一捅，然后用打气筒往猪身打气，整个猪身瞬间胖了一大圈，并快速用布条子扎紧两通气孔，防止气一下子跑了，此时没有刮完的毛就好刮多了。

        猪毛刮干净后，通常在两棵树中间绑一根横杠子，同时，杀猪师傅在一只猪后腿中间处用刀捅个洞，然后把铁钩子套在猪腿洞里，再在大家帮忙下把猪挂到横杠上。这个时候，通常先割下猪头和猪尾巴，接着就是剖猪肚子，掏肺肝肠肾等，帮忙的就开始倒猪肠，洗肚肺，清腰子……杀猪师傅就忙着分肉片、剁排骨、剖猪头……整个过程约两个半小时，接着就忙熬猪油，炖猪血，腌猪肉，灌香肠……

        俗话说：“养鸡为吃蛋，养猪为过年”。一年到头，猪肉是农民的营养支撑之一，猪也是农民主要收入来源之一。按照家乡风俗，杀猪后是要煮一大锅米饭，米饭上面铺满杀猪菜（猪血、油渣、肠、肺和脖子肉等），更有香喷喷的红烧肉，亲朋好友和左邻右舍都来吃上一碗，或者安排小孩给左邻右舍送去，也让大家沾沾喜气。

      猫狗是恩情，猪鸡是财富。当然，杀猪也是最心痛的，母亲常常躲在厨房里掉眼泪。看在眼里，痛在心头。尤其是猪撕心裂肺的叫喊挣扎时，心里真的万分难受，毕竟是自己打猪草喂大的，真是万般不舍。记得曾有一次我问母亲，今后可不可以不杀，母亲说，明年就不杀猪，我们把猪卖掉……

        忘不了的记忆，回不了的过去。因新农村建设，现在很少看到养猪了，更谈不上杀年猪了。为此，杀年猪早已与思乡、念旧、团聚等情感交织在一起，成为了一代人心中念念不忘的记忆。美味的咸货更是慰藉了游子们的思乡之情。在他们的眼里，咸货不仅是一种美味，更是一种植入骨髓的乡愁。

【图片来自网络，一并表示感谢】