她有一辆老人代步车，这不是什么了不起的事情在城里，但是在我们村镇，我从没见过有个白发苍苍，身材有点肥胖，穿着小碎花的老人，骑着一辆大红色的电动老人代步车，坐姿端正，清风拂面的样子。

      奶奶有一家铁皮生锈的小店，在戏台子广场的旁边，挨着燕子最爱筑巢的瓦房，小店里卖一些烟、打火机还有小孩子的零食。偶尔有山上干活回来的老农骑着摩托车突突突经过的时候，买一包烟，生意寥寥无几，现在这里的小孩子越来越少，都随父母的工作搬到外地读书了。也就每年村里请戏班子来唱戏的那几天，在外务工的父母带着孩子回来，她的小店最热闹吧，小孩子争先恐后来买鞭炮，小店的木地板有缺口，踩得咯吱咯吱响，橱窗的玻璃破了用透明胶贴着已经发黑，玻璃橱柜挨着木板床，她乐呵呵地递东西收钱。那个时候堂哥、我还有堂妹都在读小学，每次放学都要经过奶奶的小店铺，大老远店门口的那些阿婆就喊：“肥婆，你的大孙小孙都回来咯。”

      奶奶笑起来，眼睛眯成一条缝，给我们每人盛一碗粥，让我们坐成一排，吃完了再添。粥当然不是奶奶煮的，是爷爷煮的，爷爷的一辈子，奶奶从来都不会做饭。很多人都觉得不可思议，因为在农村，不会做饭的女人少见，不用做饭的女人更是几乎没有，尤其是在奶奶这个年代。奶奶是穷苦人家出生，小时候帮邻居挖一整天的地瓜，邻居看她这么乖巧认真，心生怜悯送了她一块小地瓜，她开心得合不拢嘴，抱着地瓜蹦蹦跳跳，被一个坏心眼的女人看到了把她的地瓜抢走，揪着她的耳朵，把她揪到海边的沙滩上，她觉得特别不甘心特别委屈，哭着求那人把地瓜还给她，但是人家非一口咬定她是偷来的，还在沙滩上挖了个坑，把瘦瘦小小的她硬是拖进去，沙子一直埋到脖子，然后踩实，弱小的她只会不停的哭。已经好久没吃东西了，无力反驳，也无法挣扎。就在她觉得自己快要死过去的时候，有路过的几个村民看到了，刨开沙子把僵硬的她拉了出来。我每每听到奶奶谈及过往，就会红了眼圈，但是她脸上深深浅浅的皱纹，平和而又安静。

      奶奶十几岁嫁给爷爷后，爷爷为她做了一辈子的饭，从一小把米兑一锅水到后来的有鱼有肉吃，几十年如一日。几年前，爷爷查出了癌症，他开始教奶奶做饭，从放多少米多少水按哪个开关开始。她憋着眼泪，手一抖放了太多盐巴，爷爷什么都没说，兑了一锅水默默吃掉，放暑假回来，我问奶奶今天她吃什么，奶奶笑嘻嘻的对我说：“今天我煮了菜干饭，很好吃。”我仿佛看到一个小孩子仰着头在很认真汇报她今天吃了什么，可是眼里有满满的心酸和坚强。第二年我回来的时候，奶奶的小屋旁边围起了一个五平方米左右的石头圈，绿色茂密与热闹，像迷你的热带雨林，我很好奇问奶奶。她仰起脸，说：“这里面有姜、莲藕、长豆，还有木瓜和冬虫夏草！”我惊呆了，这么屁大点的地方，种了这么多东西，还长得这么壮。我小时候中暑了喝不下正气水，奶奶抬起我的下巴，捏住我的鼻子，二话不说就给我灌到肠子里去的气魄，锐气不减当年，也难怪这些家伙都长得这么好，生机勃勃。

      “我每天早上起来，捏着水管给它们撒点水，关上店铺，然后骑着我的车车去海边玩，太阳还不大，不热，路上也没什么车，我就停下来，在海西大道伸伸懒腰。”她用小孩子的语气认认真真地说，还站起来，做了个下腰的动作。

        “奶奶，我韧带比你差了。”

        “我教你啊。”她伸直手臂，有点微胖的她，很认真的样子很可爱。

        “奶奶，我觉得你这样特别好。”

        “要给自己创造幸福。”她普通话不太标准，听起来像“要给寄几创造幸湖”。但是我真的打心眼里佩服她。我一度想做个精致的猪猪女孩，我写了一长页的计划，买了手帐，准备了各种护肤品和健身计划，但是当我行动的时候，却往往失之于坚持，我以为精致是满脸的胶原蛋白，是纤细的身材和温柔的声音。但是从她身上，我看到了不一样的精致，是能在幽暗孤寂的生活中自我照耀的人。我还一度以为爷爷去世，会让她一蹶不振很久，害怕她会因为太过忧伤而迅速衰老，害怕她因为身边无人陪伴而孤单，我总是用心疼的目光，但是没想到，她越来越有活力，小店铺生意一样寥寥无几，但是店门口的阿婆每天还是会四五个人围在一起和她唠嗑，她劝闺蜜们也买一辆代步车一起去海边兜风，大家都摇头，表示老了学不会，老了做什么都不好看，她见无法说服她们，也就作罢。

      “昨天，我去集市买了一件衣服。”

        “奶奶，太远啦，你骑了多久啊。”

        “半个小时。”奶奶一脸调皮，“好玩。”

        广场舞还没走进我们这个小山村，老人们穿着暗色衣裳，安安静静坐在堂前，日出又日落，仿佛这就是宿命，而不安分的奶奶，穿着蓝色小碎花，骑着她大红色的代步车，去海边兜风了，家里有小小的热带雨林在等她。

      精致是什么，也许是无论我们处在什么境遇，都要拥有的给自己创造幸福的能力吧。