《刺杀骑士团长》中文版两天一口气读完。先说结论，作为一介小说家的村上春树，已经没有年轻时那种切开现实世界的锐利和重建一个空中花园的巧思，也已经不再是那个昂然奋进的斗士。
时间从村上身上带走了某些东西，但是留给他作为一个小说家的技艺，或者我们称之为文采的东西，随着他的年龄开始不断的积累，书一如既往的精彩，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》我就是一口气读完的，这个《刺杀骑士团长》同样有一种让人手不释卷的魔力，但是相较于早期那种凌厉的真诚和固我的执拗，《刺杀骑士团长》让人手不释卷的理由应该是更技术性的。村上春树是个文体家，现在依然是，他是通过精妙的结构和环环相扣的情节来吸引人，这是一个小说家成熟的标志，显示出对作品高超的把控能力。这种把控能力在别的作家那里不啻是高度的积极评价，但是在村上春树塑造的这一系列奇绝冷峻、纵横睥睨的小说世界里，这种把控说是“套路”也不为过，这固然是成熟，但绝对不能说是夸奖，莫如说是完全相反的东西。按说这种“表世界”和“里世界”相互印证，互相推进的故事结构，在村上的作品中是很常见的，应该说也已经是某种固定的桥段或者套路，但是从《寻羊历险记》、《舞舞舞》、《世界尽头与冷酷仙境》、《奇鸟行状录》，除了互为表里推进剧情之外，这几部作品在构建世界观方面几乎没有太多重复之处，而且每一部都有引人入胜、可圈可点之处，即使在读之前已经意识到“啊，这里又要开始转到里世界了”，也一次没有让作为读者的我失望过。但是很遗憾，这部《刺杀骑士团长》在情节方面恰恰就有很深的套路感，不是在重复别人，而是在重复自己。如果是从《刺杀骑士团长》才开始了解村上的长篇创作的读者，可能依然会惊艳于这种剧情结构设计，但是对于我这样的老读者而言，这种从铃声响起就大概知道未来走向的故事很难讲有足够的魅力。姑且不说从纯粹的故事性角度说，村上的长篇始终不如短篇。就算是跟我前面列举的几个长篇相比，刺杀骑士团长的平庸也是显而易见的，这不免有些让人失望。
人物也一直都是村上的强项，每部长篇都会有一个让人印象深刻的角色，但是这部《刺杀骑士团长》出场的几个角色明显都没有足够的着墨，形象不够立体，骑士团长这个“理念”也好，免色这个“悖论”也好，感觉都没有准确的把握住core在哪里，如果用一个村上式的比喻，这几个人物就仿佛是“闷热午后悄然落在柏油马路上的一阵细雨”，来去都没有什么踪迹，而且充斥着以往小说中曾经出现过的人物的刻板印象。神经质的少女，用华生式的Eureka和姣好的肉体来推动剧情的女伴，洗练的从事事务性工作的助手们，各怀心事的友人，突然被卷入的漩涡，潜伏的暗影，作为一部两卷本的长篇，刺杀骑士团长留下的尾巴委实有些过多了。虽然把控的不无精细之处，却在该收紧扣带的地方留下了（未免有些过于随意的）loose end。当然，也可以用创作手法或者悬念来做辩解，但是过去这么多长篇都没有这种手法或是悬念，在古稀之年突然搞什么颠覆，似乎不太说得过去。
更让我感觉困惑的是他的态度转变。我是学政治学的，人上了岁数之后，政治观点多多少少会变得保守，斗士精神多多少少会有所衰退，在我看来都是正常不过的事，但是真的发生在村上身上，总觉得有些落寞，这当真是无可奈何的吗？我也很困惑。在中译本出版之前，中文媒体非常热诚的引述了书中其子雨宫政彦转述的、有关南京大屠杀的论述，同样是在讲述战争亲历者的叔父，但是从全书中看，这段引述既不是主要情节，也并没有太多分量，在剧情结构和思想表达上是一条“死线”。如果再跟《奇鸟行状录》中占据中段剧情核心的“间宫中尉的长话”，其思想深度和推进剧情的作用更是不可同日而语。过去的“斗争”是主线，哪怕在《挪》里，被机动队打掉的牙齿、打倒产学研共同体也作为一个清晰地符号，倔强的展示自己的存在。怎么到了《刺杀骑士团长》里就变成点缀了？按照中文出版顺序，我正好是在读完《地下》和《在约定的场所》接上了《1Q84》，当然从作者的编年史上看，这是相隔多年的作品，但是摆在一起来读，《1Q84》中斗争意识的妥协和相对化较之《地下》和《在约定的场所》是特别清晰的。如果把《奇鸟行状录》中绵谷升这种作为“纯粹之恶”化身的具象再拿出来作比较，把“恶”清晰化、抽象化的努力到了《1Q84》里就开始包裹上一层“物语性”的混沌外衣，开始多多少少作为一种相对性的东西予以阐述了，如果把《地下》和《在约定的场所》作为《1Q84》的创作源头，作者这种徘徊和退却是十分让人错愕的。到了刺杀骑士团长这里，这种恶就又向后倒退了一步，雨宫具彦也好，战后自杀的弟弟也好，已经不再是《1973年的弹子球》里主人公因为战败而在上海“踏响了自己埋下的地雷”自杀的叔父这个面目模糊的形象了，反倒多了一分“加害者同时也是受害者”的辩解气息。
诚然，世间有“无以言说的恶”，雨宫具彦的弟弟就是被这种恶折磨致死。但世间同样有“必须直面的恶”，如果始终以沉默来回避“恶”的沉重，则沉默本身也是暧昧的帮凶。我一直到最后都在期待老年痴呆（日文中委婉的称之为“认知障碍”）的雨宫具彦像独臂的间宫中尉一样说一番长话，用勇气而非混沌对抗加诸己身的“恶”。当然也暗暗期待过免色能够像牛河一样幡然悔悟，不再做“恶”的帮凶，而转身成为与之对抗的斗士。可惜，这最终没能成为现实。两卷本的《刺杀骑士团长》，无论如何也没能成为三卷本的《奇鸟行状录》。作为一个十年忠实读者，从《没有女人的男人们》到《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》，村上的近作难得的似乎开始走上正轨，本来还有些欣慰，但是《刺杀骑士团长》确实让我非常失望，心中浮现出的是“流水落花春去也，天上人间”。即遗憾，又惋惜，但也无可奈何。也许是我年纪大了，不再像少不更事时那样，对文学和世界都多少抱有一些敬畏性的宽容，过于求全责备了吧。
