文字会记住

洛阳《只有洛神》的表演大厅里,右侧大门突然打开一扇大门,龙门石窟现场凿刻的场景展现在眼前,场面很震撼。在高高的石壁上,几个人被绑着身子,攀爬在山壁上,身上的衣服早已斑驳得没有了原本青布的样子,破破烂烂的布条坑坑洼洼地挂在身上。铛铛铛的凿刻声中,传来一个人的声音:“你又在凿小像?”“我娘喜欢,我想偷给她凿刻一个”……”你说,我们凿刻这么大的石像,以后的人会记住我们吗?“台下的人受到感染,向上喊着:“会记住!”话音落下,工匠在山壁上忙碌了起来,上上下下,左磨右刻,在汗水、泪水的期待里完成了一座大佛的凿刻。在大佛的某处,还留下着某位匠人给自己亲人偷偷刻下的小佛像。走出表演厅,那一句”后人还能记住我们吗?“却还深深地触动着我,几近落泪。

这些普普通通的工匠,在一面山壁上留下了留传千古的艺术之作,凿下的石像被后世几个成千上万人瞻仰,却没有一处记录着他们的名字。只有在石窟的角落里,留有他们偷偷刻下的小像,或是一笔不经意线条,但再也无从找起这些小像背后的故事。但若不是这些印记,他们就被历史彻底遗忘了。但,在洪大的叙事篇章里,伟大和传说却都是他们造就。

这就是记录的力量,哪怕最终会被历史淹没在尘埃中。

杨本芬在写母亲的故事时,说过一句打动人心的话:”我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事,写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生,也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来,就注定会被深埋……“。于是我们读到了一个女性的坚强史《秋园》,也记住了秋园那些原本就要被遗忘的故事。

没有画、没有文字,没有记录,谁还会记得那些普普通通,平平凡凡却上演着无数不为人知的故事呢?

小时候,我常看到母亲很辛苦。每天一碗粥后就早出,晚归时已一身泥浆汗水,散发着一天劳动过后的臭汗。眼睛不好,却没钱医治,导致她炒菜时,常看不到油盐放多放少,总是用手摸索着地上的柴往灶里推,走路也常常看不清坑而一颤一颤的。她希望能赚很多的钱,来供养我们三兄妹,但却无力于自己的不识字,看不清,所以常常显得很胆小。跟父亲吵架时,母亲偶尔会哭着说一句:“要不是因为你们,我早走了!”母亲这一句话,深深地刻在我幼小地心中,导致我常常害怕失去母亲……

或许邻里亲戚已经记不住母亲身上的特点,她在人潮中的苦难中已经被人们忘记。但在我的心中,她的样子、她的脾气和胆小,她说的话,她身上的味道,都深深地刻在我的脑海里,如果我不书写出来,苦干年后,谁曾记得我的母亲,一个靠眼泪喂大,看不清这个世界,却吃尽人间苦楚的母亲呢。

写关于母亲的书,这是我最早的写作梦想。和情爱无关,和传奇也不占边。我只是想把母亲努力生活,为了生活而生活的样子用文字呈现出来。在她平凡的身躯里,藏着我看到的满身风雨,那种细微和渺小,别人无处可查,却在我的脑海里被无限放大和镌刻。

如果没有文字,没有记录,平凡人,他们普通的一生将永远埋没在历史滚滚洪流中。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,063评论 6 510
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,805评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,403评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,110评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,130评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,877评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,533评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,429评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,947评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,078评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,204评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,894评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,546评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,086评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,195评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,519评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,198评论 2 357

推荐阅读更多精彩内容