文/宋丽
今天是张国荣60岁的冥寿。
如今，盛大的怀念已经偃旗息鼓，某种程式化的怀念被媒体批判为庸俗的套路。
但是，当小鲜肉们靠浅薄的颜值扫荡一切荧屏，当人们呼唤珍贵的艺术态度与艺人诚意时，回味张国荣的声光魅影，对如今浮躁拜金的娱乐时代，依然有某种意义。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
这是2013年唐鹤德给张国荣的祭词。恰如那年他往生，灵堂里雪白的花圈上那挽联，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。
缘起蝶衣
说说我和张国荣的故事吧。
那时我刚上初中，每年到四月间，打开电视，偶尔可以看到节目里有一张清秀哀怨的脸，涂满油彩，在给另一个人画眉。这场景重复了好几次，但我从未留意，只是镜头掠过时那双哀怨绝望的眼神把心里剜了一下。一个人怎会有这样的眼神？
这个人在末尾拔剑自刎，一个粗嗓子男人杀猪般嚎叫着“蝶衣！”。我后来才知道，这电影是被誉为华语影坛巅峰之作的《霸王别姬》，跟它擦身而过无数次，从未主动去关注。
2006年的某天，我闲在家，电视里传出悠远深沉的男声，粤语歌，转音时婉转低沉，鼻音优雅，浓浓的怀旧感。抬眼看去，画面里一个瘦弱书生背着高一头的书箱走在苍茫的田野里——他的脸真俊秀。
画外音说，张国荣演唱的《倩女幽魂》主题歌。原来这俊秀书生就是张国荣，一个长得俊秀白净的奶油小生,竟有一把深沉磁性的嗓子。抓住我耳朵的是那句转音，“梦里依稀，依稀有泪光”，余音绕梁，从此就记住了。
那时候我想了很多关于张国荣的问题，写在日记里，想不明白，大概是些关于生命的非常哲学终极性的问题：美貌如斯又才华横溢，应该是上天宠儿，又为何要走上绝路。
现在回首惊觉，对于那时的我，张国荣并非只是个明星，某种程度上他是一个我思考世界和人生的载体。
透过他的人生，我看到人在生命里种种的矛盾和挣扎，感到巨大的虚空。人在追求自我价值实现的过程中经受白眼和打击，遍尝艰辛苦涩，后来得到名利，却又为巨大的声名所累负，一举一动都在世人茶余饭后口诛笔伐里。
浅薄的喜剧热闹油滑，但带给人们最直白的快乐，深刻的文艺片探索内心幽微，演员们仿佛被吸干了灵魂似的投入，带来的是对自己的现实世界和真实自我的冲击。艺术是要取悦大众还是自我标榜，人怎么免受世俗流言蜚语的伤害勇敢做自己...这些问题，都是我所不明白的。
少年时候的自己，仿佛极力想要洞穿世事，但毕竟学识有限阅历尚浅，每段思考终究不了了之。
声光魅影
2009高中毕业的时候，好友送了我2盒张国荣的CD，一张封面是黑白的，他三分之二侧脸，对着镜头似笑非笑，写着“红”。
这是我最喜欢的一张，里面收录了他各个时期的经典歌曲，它音效完美，画面非常清晰。那个暑假每天晚上我都一个人坐在大电视前看这张碟，爸妈在几步远的另一个房间看电视，夏夜静谧，虫鸣窸窣，他陪伴了我一整个夏天。
我经常一个人在黑夜里听他的歌，看他的CD，从未感到害怕。在我潜意识里，他不是“一个已经死去的恐怖的鬼魂”，而像是一个亲密的老朋友，他醇厚深沉的声音是黑夜里的催眠曲。
看他舞台上的声光魅影，老实讲，我更喜欢碟里80年代张国荣的形象和声音。那时候的他正值最好的年纪，眼神里尽是洒脱飞扬，浑身散发着不羁的活力。在演唱会上唱《无心睡眠》时，他跳得汗流浃背，拿起手旁的纯净水仰头就那样淋了下去；《鸳鸯舞王》他一个人跳男女两个角色，调皮而到位；在劲歌金曲上跟陈洁灵一起唱《只怕不再遇上》，显得深沉稳重，唱《够了》又用黑色的眼睛盯住全场，霸气从容。
后来，我看了跨越九七演唱会，大为惊艳，特别是开场时那一袭大红的氅和羽毛面罩，随升降机上来，口里缓缓吐出“风再起时...”。他的妆俊雅而妖娆，表演方式非常放松，一抬手臂一转身的舞蹈动作都看起来漫不经心，周身散发出跟以前迥异的令人惊艳的旖旎风情，一丝媚艳，一种诱惑，阴柔但不惹人生厌。
看过某篇文章说，他复出后整个人眉梢眼角透露出沧桑和疲倦的感觉，深以为然，特别是到了千禧年以后，声音嘶哑疲惫，令人不忍细听。
对于他的2000年“热+情”演唱会的造型，我多少觉得有点奇怪，而且他的声音已经太嘶哑，唱的仿佛很吃力，像一个生病的人一样令人心痛。但是喜欢他穿着带白翅膀的衣服，扎着小辫子，络腮胡茬，宛如老天使下凡。
最感动的是他唱成名曲《Monica》的时候，前面几排的人都站起来了，跟他一起扭动舞步相唱和——看过去，居然多是大腹便便的中年人，却还像少年追星一样狂热。
那以后，他仿佛退隐，出镜和工作都少了，极少出现在大众的眼里。有些凉薄的人或许会说，过气了嘛，哪有人能一直红一辈子，谁知道那时他已经病魔缠身。
他的独特气质和艺术敏感在电影上发挥到了极致，大多数电影角色都是经典，无可替代：苦苦找寻但终究得不到归属的旭仔游戏人生，“今生原为戏中死，余世奈何一梦中”成就了程蝶衣的艺术高度也造成了他悲剧的命运，文弱优雅负心凉薄的十二少，任性浪荡却又脆弱敏感的何宝荣，自私现实却又隐忍清醒的欧阳锋，等等。
某天我看了他很早期的电视剧《山河岁月-我家的女人》，那个小哥哥俊秀而羞涩，少年人稚气未脱的一腔热血，却抵不过自己的脆弱和现实的覆雨翻云手。还有《烈火青春》里他整天抱着一个收音机听妈妈的录音，天真善良，却总透着一股艺术青年的破碎感。
多重侧面
张国荣的形象是丰富迷离非常多面的，令我觉得如入花丛流连忘返，就像他唱的那样，“沉迷神情乱闪，你所知的我其实是那面”，你所知的也许仅仅是某个侧面。
他在舞台上尽显男性魅力的英俊潇洒华丽性感，也可以妖娆迷离比女性更妩媚。他可以表现专情深沉稳重，也可以把自己打扮成一个浪荡情人游戏花丛。前期他受制于市场只能小心翼翼，后期他大胆尝试不同的造型表现内心内涵，显得更加难以捕捉。
在《红》里面，很难体会他要表达的到底是某种宿命或梦幻，还是生命的一种疼痛或者沉重。九几年到后来的演唱会上，不仅仅是旖旎风情，你还可以捕捉到他眼神里的某种怠倦和傲世，仿佛看透生命却又更加醉生梦死，令我嗅到一丝危险，无法言喻。
后来在洛枫的书里得到一个很好的概括，叫做“末世风情”和“死亡意识”，他那时候并未生病，但是艺术形态呈现的内涵已经有了不一样的意味，难以捉摸。他一直在舞台上挖掘和探索不一样的形象，希望突破自己以飨观众，但是这条路是越走越窄了吗？还是大众狭隘昏聩，不能与他的独特品味同步？
他在荧幕上形象就更华光异彩，观众可以与他共度六十二世，但是很难说哪一个才是真正的张国荣。
对于我来说，张国荣的传奇性在于，他本人的生命历程和他的艺术形象完美融合，某种程度上甚至真假难辨。在他的歌声里，我们可以看到他青年时期的意气风发，听到他历经世人误解攻讦时的挣扎和自我排解，决意告别歌坛时的恋恋不舍，捕捉到他在复出后的妖娆风情，体会到他在最后岁月里如坠深渊的冰冷和恐惧。
他本人童年时家庭生活的缺憾，令他在感情上异常敏感脆弱，所以塑造出Louis、旭仔、程蝶衣这些繁华世界里的孤儿，显得那么逼真，几乎都像是他自己；他的艺术形象和本人的自我形象互相影响，越发显出这个人物的传奇和非凡；他的艺术里体现了太多现实里一语成谶的东西，仿若宿命令人震撼，那些角色的悲剧命运，就像是他自己的最终宿命。
某天当我再一次听1977年他参加丽的电视歌唱比赛的曲目《American pie》时，一下子为歌词中的一语成谶而感到震惊：
"When I read about his widowed bride,but something touched me deep inside,the day the music died."
那时候的他刚从英国归来，在舞台上努力表演歌唱，青涩又俊秀的白衫少年，人生的路铺展在未知的前方，他只有一个美好的音乐梦想。谁能想到，这条路走得如此艰难和挣扎，让他成就了二十多年的香港传奇，同时走到了如此悲剧的宿命！
沉重与孤独
我无法绕开一个话题，那就是他的死。有的荣迷说，他是太过骄傲的人，无法让余生只在往昔的辉煌回忆里苟延残喘，不如归去，留给世界一个惊世骇俗的背影，让最美好的形象留在人们心底。
我曾经惑于这言论，然而我错了，原来抑郁症不是仅仅想不想得开就可以好起来的问题，原来他在最后的岁月里曾那么痛苦挣扎，四处求医直至跌到绝望的谷底，原来他还有未竟的做导演的灿烂梦想...张国荣一直是热爱生命的，旁人怎么可以把这么自私的想法强加到他的身上？
他抑郁症的来源是什么呢？我很认真地想过这个问题，依旧没有答案，或许只有唐先生最清楚。在《夜有所梦》里，他唱着“我拒捕，我要逃，我一路睡不好，只为恶梦太吵”。有的人说，那是演《异度空间》入戏太深无法自拔，以致精神错乱犹如真的撞鬼。经纪人的解释是，媒体对于他2000年热情演唱会的讽刺挖苦对他造成了极大的心灵伤害，为此他很不开心。
可是，张国荣从来都是踏着荆棘前进的，一路上伴随着的不只有鲜花和掌声，还有谩骂和攻讦。在《沉默是金》里他唱“自信满心里休理会讽刺与质问，笑骂由人，洒脱地做人”，在《风再起时》里他唱“任旧日路上风声取笑我任旧日万念俱灰也经过,我最爱的歌最后总算唱过，何用再争取更多”，在《我》中他唱“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫”...
他对外界始终洒脱以对，用歌声唱出心声鼓励自己和别人，可是在生命的最后，他始终没能过到自己那一关。我甚至怀疑，他的抑郁和他的艺术有着不可分解的关系，是否艺术和努力投入艺术的艺术家之间有一种反噬力？越是投入，越是看到人生内里空空的虚幻，看到其他人看不到的沉重与孤独。
我只可以光荣归去，这是哥哥对于人生和生命的态度。当他对自己的病痛已经无能为力，不能再发光发热，他选择了纵身一跳，结束痛苦。
从2003年到2013年，每年四月一日，各大报纸门户网站都会为他留出版面，荣迷们都会在他离去的地方送花纪念，无数文化人士撰文或者写书纪念他，这种执着和长情不知不觉间延续了十年。
自2013年以后，媒体上盛大的怀念已经偃旗息鼓。
对于张国荣，与其赞美他的绝世容颜，四处搜罗他遗留的各种信息，骚扰他生前最亲密的亲友，不如去回味他耗费一生心血留下的音乐和电影。
这是一个90后荣迷的自白。写完了，放首歌听吧，好像他的声音还在耳边。
