《怪诞故事集》 [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克 著 李怡楠 译
书评:故事里的角色都有一种异常的的精神状态,对于现实事件或真实的人物,从他们的视角里是一种怪诞的呈现。怪诞的故事是对现实的一种折射或隐喻,把丑恶的欲望放大和扭曲,那种让人不适感就是恶的气味。
《旅客》
“你所看到的人,并不会因你看到而存在,他存在着,是因为他在看着你。”在这个奇怪的故事的结尾,他这样告诉我。然后,我们都随着飞机发动机的低声轰鸣,进入梦乡。
《接缝》
过一会儿他才开始产生各种杂念,这些念头在他的脑海里上下翻腾,然后他又把它们从脑袋里赶了出去:
——圆珠笔墨水中大概有一种物质,随着时间的流逝,会失去本身的颜色,然后变成棕色;
——空气中出现了某种毒素,造成墨水变色;
直到最后:
——他的眼睛里出现了某种黄斑或是白内障,所以他看到的颜色变了。
《变形中心》
她们不是亲姐妹。父母带着各自的孩子结婚——她属于母亲,姐姐属于父亲。她们一开始就明白必须做朋友,因为只有这样她们才能拯救父母。她们有一个共同创建和谐家庭的任务,而且成功了——她们都是有责任感的人。
《人类的节日年历》
有时按摩师伊隆会感到不安,觉得墙上的水坑和污渍在以某种方式联系、交谈、它们摆弄着自己的形状,相互交流,闲聊着这个黑暗城市里的人类。总有修理队从眼前闪过,来修理些什么东西。焊接时,城市会一瞬间变得美好——火花四溅,锈色水坑捕捉它们的光芒,在水面上倒映出来。
《温柔的讲述者——在瑞典学院的诺贝尔文学奖受奖演讲》
温柔是爱的最谦逊的形式。是没有出现在经文或福音书中的爱。没有人对这份爱发誓,也没有人提及这份爱。这份爱没有徽标或者符号,不会导致犯罪或嫉妒。
文学正是建立在对自我之外每个他者的温柔与共情之上。这是小说的基本心理机制。这种神奇的工具、最复杂的人际交流方式,使我们的经验穿越时空,走向那些尚未出生的人。有一天他们会去阅读我们所写的内容,我们对自己和世界的讲述。