一千个人眼中，有一千个苏轼。

千百年来，被解读最多的诗人恐怕非苏轼莫属。

但真正懂苏轼的，却是凤毛麟角。

本文从学术考证出发，力求还原真实的苏轼一生，并注重其个性的发掘及心理的变迁。

让心中有道者，闻道而喜。

1

我叫苏轼，人称苏东坡，李白的同乡。

我很喜欢我的名字，“轼”的意思是车前的扶手，取其默默无闻却扶危救困，不可或缺之意。

可以想到，我父亲取这个名字时的胸怀，一定是冀望我长大能扶危救困——拯救人民于水火之中。

小时候，我和我弟弟苏辙在四川省眉县天庆观读书，老师是道士张易简。我有几百个同学，我和另外一个叫陈太初的同学很受道长青睐，陈太初后来成为有名的道士。

从小，我就立志成为范滂那样一生坚持正义、敢作敢为、有担当的人。为此我还问过我母亲，我说：“轼若为滂，母许之否乎？”我母亲程氏很高兴，她说：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”

宋仁宗嘉佑二年（1057），王安石对取士制度进行改革，废止了考诗赋，而改用经义，以发表政治见解的时务策作为考试的主要内容，以便选拔一些通经致用的人才，为变法服务。

我以一篇《刑赏忠厚之至论》的论文获得第二名；其实我是可以得第一名的，但主考官欧阳修以为我是他的门生曾巩，为了避嫌，列为第二，试卷拆封后才发现是我所作。

在这件事上，我虽暗自对自己的运气抱屈，但又不得不佩服欧阳修的为人。

在复试时，我以《春秋对义》得了第一名。

那一年，我们父子三人，名动天下。

2

就在我们准备大干一场的时候，母亲突然病故，只得回家奔丧。守丧十月后我们回到京城。

嘉祐六年（1061年）应中制科考试，入第三等，为“百年第一”，授大理评事、签书凤翔府判官。四年后还朝到登闻鼓院作判官。

治平二年（1065），父亲病逝，我和苏辙兄弟扶柩还乡，守孝三年。

三年之后，也就是熙宁二年（1069年），当我再次返回京城时，王安石开始变法了。我的许多师友，包括恩师欧阳修在内，因与宰相王安石政见不合，被迫离京。

说实话，王安石在我心中堪称千古奇人，智商超高，但就是太激进了，很多事情只讲经济效益，不顾人与人之间的情感维系，但我认为人与人的关系最重要，这是缔系人伦常情的关键。另外，他的很多变法只是针对朝廷获利，对于平民很不公平，比如青苗法，明摆着就是放高利贷盘剥老百姓。

因此，当时我就针对他变法的一些弊端向皇帝上书，之后，我听说王安石非常愤怒，派御史李景温论奏我的过错，说我没有什么功劳，能有什么经验，简直就是信口雌黄，明显是对王安石不满。为此，我就自请出京，远离是非之地了。

熙宁四年至熙宁七年（1074年），我被调往杭州任通判，在杭州，我看到新法让老百姓苦不堪言，我就将情况不断汇报给皇帝，但都石沉大海。

熙宁七年（1074）秋调往密州（山东诸城）任知州，熙宁十年（1077年）4月至元丰二年（1079）年3月在徐州任知州，在这两地，我有了一些权力，便积极改变当地各种积习及推进民生经济建设，在密州疏浚扶淇河，在徐州修建黄河大坝，也算是颇有些政绩了吧。

但是，皇帝对我的政绩视而不见，对我的那些报告依然没有回复。就在这段时间，我也想明白了，我反对王安石的新法，其实就是反对皇帝嘛，怎么能得到他的回复呢！

唉！我真是太天真了。但我不后悔！我相信，只有民富才能国强，民富才能国安，变革的目的是要以围绕民富为前提。

我心中之哀，如江河泛滥。

3

元丰二年（1079年）4月，我四十三岁了，从徐州调任湖州知州。

上任后，我给皇上写了一封《湖州谢表》，这是例行公事，但我在写信的时候，想起之前对变法弊端上书的天真傻气，便加了几句感慨：“愚不适时，难以追陪新进……老不生事或能牧养小民”。

万万想不到，由于时机没把握好，被新党抓了一个小辫子，他们说我是“愚弄朝庭，妄自尊大”，还说我“衔怨怀怒”，“指斥乘舆”，“包藏祸心”，很快，我就遭到吏卒逮捕，解往京师，受牵连者达数十人。此案被称为“乌台诗案”。

此刻，朝廷内一片要杀我之声，光听那些声音，我就知道他们是要置我于死地了。那真是百口莫辩啊。

但好在很多元老纷纷上书求情，尤其是王安石及时出手救了我，那时王安石虽然已经退休了，但他的话语在朝廷里很有份量，最后因他的“一言而决”，我得到从轻发落，贬为黄州（今湖北黄冈）团练副使，本州安置，受当地官员监视。

我总共坐牢103天，几次濒临被砍头的境地。

这件事给了我很大的触动，在强权面前，弱者就像屠夫手下的绵羊，只能任人宰割，毫无一点尊严可言，遑论申冤抱屈了。

这一段时间，我想起了我的老师曾经教我的道学，之前我对此并不在意，一心想做一个儒士建功立业。经此一事，我才真正明白道家智慧的智慧所在。

4.

抵达黄州后，我已看淡了人生功名利禄，觉得那些都是过眼云烟，我只想好好和家人过上安稳的日子，我和家人在黄州城东开垦了一片坡地，以种植填补生计，并自号“东坡居士”。

在黄州的日子里，我游览了古赤壁战场，写下了《赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等作品，看到这些作品被人传唱，心里甚得安慰。

也是在这一段时间，日子虽然苦，但让我知道了生活的趣味比做官好多了，我研究了很多美食，发明了东坡肉的做法。

生活何其美啊，每天和家人在一起，做一些喜欢吃的美食，没事可以到处周边游，还可以写写诗词。

人生不就是生活吗？忙忙碌碌到最后，如果连生活的滋味都没有享受过，那多不划算啊。

元丰七年（1084年）我由黄州（今湖北黄冈）贬所改迁汝州（今河南临汝） 团练副使，赴汝州时经过九江，与友人参寥同游庐山。看到庐山瑰丽的山水，想起这些年的世事变幻，我突然有感，写下了《题西林壁》这首诗：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

很多人问我这首诗的真正含义，我不想解释，让后人去解释吧，我相信千年以后，会有人懂的。

5

元丰八年(1085年)宋神宗去世，王安石变法失败。

元祐四年（1089年），我被提拔为龙图阁学士，调任杭州。

人生就是这样，三十年河东三十年河西，你心中无求时机遇自然来，你强求时却又得不到，相对于汝州的民兵团长，杭州的地位可以说是东山再起了。

既来之则安之，经过我这么多年的起浮人生经历，现在我已经懂得顺其自然了。

到杭州后，我看西湖长期没有疏浚，淤塞过半，“崶台平湖久芜漫，人经丰岁尚凋疏”，湖水逐渐干涸，湖中长满野草，严重影响了农业生产。

经过一年的调查研究，第二年我就率众疏浚西湖，动用民工20余万，开除葑田，恢复旧观，并在湖水最深处建立三塔（今三潭映月）作为标志。我把挖出的淤泥集中起来，筑成一条纵贯西湖的长堤，堤有6桥相接，这样既方便行人来往又可以欣赏美景。

没想到，这个堤坝被人称为“西湖苏堤”。西湖苏堤一路都是风景，尤其是在春天的清晨，烟柳笼纱，波光树影，鸟鸣莺啼，美不胜收。

后来，“苏堤春晓”还被评为西湖十大美景之首。

6

我在杭州过得很惬意，自比唐代的白居易。

元祐六年（1091年），原来反对变革的司马光任宰相，他就把我召回朝。

但我到皇宫不久后，司马光就要全盘否定王安石的变法，我觉得他这个有点公报私仇了。

经过我这么多年的观察分析，在我看来，王安石的变法是很有必要的，也是一种伟大的创新，目的是富国强兵，挽救大宋朝的政治危机。他失败主要原因就在于一方面操之过急，另一方面就是任用无能的小人来推进。

所以，我是反对司马光一揽子否定王安石的，我对司马光说，你有什么好的政策拿出来做就行了，没必要去否定别人的。

司马光可能没有想到我这个原来变革的反对者，现在变成了拥护者，很是不开心。终于，元祐六年八月我被赶出京城，调往颍州任知州、元祐七年（1092年）二月又任扬州知州、元祐八年（1093年）九月任定州知州。

虽然年迈体衰，我还要再次遭贬谪，但我心里很坦然，并无悲伤。

我这个人就是这样，我只坚持公义、正道的原则，不是说你于我有恩或跟我关系好，我就要顺从你。那样做人，如一具傀儡，有什么意思呢。

7

我被赶出京城没两年，司马光就垮台了，新党再此入局。

这些新党，都是以前想把我置于死地的那些人，他们一上台，我就知道我又要遭殃了。

如我所料，我再次被贬往更远的地方，我知道，他们是希望越远越好，不要成为第二个司马光。

这一次，我被贬往广东惠州，但以我对那些人的了解，觉得这还不够远。

果然一年后，我因对爱妻朝云去世后，一个人孤寂无聊，写了一首诗提为《纵笔》的诗：

白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。

那个一直与我作对的宰相章惇便以此为理由，一脸奸笑地说我过得很安逸嘛，于是又一纸诏文把我被贬到海南儋州，我知道他们这是要把我弄死在儋州了。天下人都知道，被贬儋州，无疑于灭族啊。

小人就是小人，永远都是以小人之心度君子之腹，他们不会知道，早在我被贬到黄州时，我就看淡一切了。

8

来到儋州之后，我才发现这个地方真是风水宝地，不像想象中的那么绝望。

虽说日子免不了艰苦，但这里民风淳厚，食美水甜，别有一番世外桃源的感觉，恍惚中，我觉得这个地方才是我的故乡，川蜀不过是我的寄生之地罢了。

既然这样，放着好日子不过干嘛，我开始筹办学院，研究各种美食，其中我最喜欢吃的是牡蛎，这个东西用些味料调成浆，与肉调拌，放入水中，加适量米酒，一起煮熟，味道超级棒。我写信告诉儿子苏过时，还强调他不要把这个消息散布出去，以免北方那帮人争先谪居来海南。

不过，说句实在话，我最喜欢的是这个地方的田野阡陌，没事顺着田野小路，漫步在草木气息之中，说不出的畅快，有时候碰到乡民，便和他们坐在田埂上聊天，有时候聊得太晚了，就被乡民邀到家里去喝酒吃饭，一醉方休。

“此心安处是吾乡。”这里的黎族人好客有趣，跟他们说话不用斟酌，想说什么就说什么，我这个人爱开玩笑，以前为此得罪了不少人，但在这里我根本不用拘束，完全可以活出自己的本色。

在这里我得说一个人，这个人我就叫她春梦婆吧，有一天我在田间遇到她，就问她，老人家，你看于今世事怎么样啊？她说，世事不过像一场春梦罢了。一句话我就听出来这个不起眼的老人卓见非凡，我又问，怎见得是这样呢？她直截了当说，你以前身在朝廷，官至翰林学士，也可以说是享尽了荣华富贵，今天回过头一看，不就像一场春梦吗？

听了春梦婆的话，我恍然大悟，忽然明白了陶渊明的那句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧”。

的确，人生不过是一场梦啊，何苦太在乎世俗的物质定位呢，早日摆脱这种“逐物”的心境，早日得逍遥啊。

彻悟之后，我写了一首词，以表达我的心境：

春牛春杖，无限春光来海上。便丐春工，染得桃花似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。

说实话，我虽然在黄州时就看透了官场，但我一直没有从心里放下，始终希望有一天能够时济运转，登上高位以展我的抱负，可叹自古皇帝就是昏庸暗昧，屠良臣举小人。

现在我总算明白我的老乡李白的那份豁达和决绝了。我这也算是，朝闻道夕死可矣吧，看来天意安排我到儋州来，显然是让我明白这个道理啊。

一切皆天命所在，草木有生时，也有灭时，汤后有商，秦后有汉，唐后有宋，宋自然有其时，所以纵然我心中有十万法，天不予宋，何苦勉强。

9

徽宗即位后，我被调廉州安置、舒州团练副使、永州安置。

而贬谪我的那个宰相章惇，却被贬到雷州来，离我之前被贬之地不远，在我北回之日，他正好北下。

据说，他来到以前我寄宿而被他下令罚款的那家想要寄宿，那家人因受了之前留我的苦，不敢再留他。这也算是一种因果报应的巧合了吧。

世事风云变幻，真是让人始料不及，任人再怎么强，再怎么算计，终究斗不过天道。

所以说，“己所不欲勿施于人”，这个说的不是没有道理的。

不过，说实话，此刻我心中对章惇已经没有恨意了，我早就放下了。

元符三年四月（1100年）大赦，我复任朝奉郎，北归途中，于建中靖国元年七月二十八日（1101年8月24日）抵达常州（今属江苏）。

那一天，我忽然感觉大限将至，便想起汝州郏城县（今河南郏县）钧台乡上瑞里，以前我和弟弟苏辙在汝州游览时，登黄帝钧天台，北望莲花山，见莲花山余脉下延，“状若列眉”，觉得那地方酷似家乡峨眉山，就与他议定以那里作为归宿地，我便在遗书里要求儿子将我葬在那里。

这一年，我六十六岁，这一生算是结束了，回想我的一生，也算是无悔了，我守住了心中的正义、心中的道，至于功过是非，留给后人去评论吧。

原创作者：云开