小暖本不该在冬日出生，可母亲撞破了父亲丑事，意外发生得很突然，她早产了，也丢了性命。父亲早想弃糟糠妻于不顾，不成想她怀了孩子，虽生了个女儿，人却没了，这倒是合了他的意。他觉得这个孩子给他带来了好运，看女孩也顺眼了几分，于是叫她小暖，他觉得小暖能给他带来更多好运。不爱孩子的父亲，孩子又如何能带给他好运。

        小暖自认是个半吊子的诗人，因为她还写不出完整的诗。她在10岁的生日时，结识了作家先生。很难想象继母的兄长会是这样温文尔雅的人。不过也是情理之中的事情，没被教导好的非婚生子当然和原配的孩子有云泥之别。相同的经历让作家对小暖生出来一分怜惜之情，他想帮她，于是不惜拉下脸皮同继妹说话，将她带回家中。好人总是有好报的。

        作家遇到了瓶颈期，偶然发现了小暖的诗句，这带给了他灵感。小暖总是能给他惊喜，于是他真的把小暖当成了自己的孩子。木桩被钉上钉子，钉子拔掉也会留下坑坑洼洼的洞，就算修复了这些洞也会留下痕迹，无法回到最初的模样，不如用爱填满，以真心为养料，让伤口开出鲜花。

        小暖被作家养得很好，作家尊重她，爱护她，给了她缺失的父爱和母爱，她的世界里好像只有作家。受作家熏陶，她对文学有极其浓厚的兴趣，在思想的海洋里，她是自由的。在少女怀春的年纪，作家是她唯一的幻想对象。她将心事写进了诗，把情愫埋在心里。

        小暖一天天长大，出落成落落大方的少女，已经是高三生了，而作家一直未婚未育，于是出现了很多闲言碎语。作家的事业受到了很大影响，作家的家族也开始给他施压，血缘的羁绊让他无法逃离家族，对现实的无力感让他焦虑不安，可他不想就此妥协。他对婚姻是不信任的，并且并没有做好和另一个人绑定一生的准备，他害怕自己会伤害到别人。

        那天小暖下了晚自习，作家却并没有来接她。她以为作家出了什么事情，急忙赶回家里。家里没有开灯，屋子里满是酒精的气味。借助窗台的月光，她隐约看见沙发旁蜷缩着一个人影。那人影听到开门声，准备起身，意外踢翻了脚边的酒瓶，偌大的房子里只剩瓶子滚动的声音。她开了灯，想去扶作家起身，入目的是满地啤酒瓶。印象里，作家不是一个会酗酒的人，她很担心作家。作家适应灯光后，看清了小暖的脸。也许是酒精麻痹了他的神经，40岁的中年人突然哭得像个孩子，拉着小暖的手不放 ，絮絮叨叨的，说自己就是小暖的父亲，说小暖就是自己的女儿，说自己讨厌自己的名字，讨厌自己和家族有关的一切，但是他无法逃离，也不能逃避有关家人的一切。这是小暖第一次见到作家脆弱的样子，她觉得是自己拖累了作家。

        第二天作家酒醒后，两人都默契的对昨晚的事情避而不谈。如果在沉默中就能解决所有问题的话，世界大概会变得很安静。作家发现了小暖的诗，如果生活给的难题再多一点，如果作家的心理承受能力再差一点，这会是压死他的最后一根稻草，毕竟谁能接受自己的女儿对自己有非亲情以外的感情呢。小暖18岁生日快到了，他意识到不该再这样和小暖相处了，于是不顾小暖恳求，将小暖送回了她父亲的家。

        如果一切都走上世人认为的正轨，生活不会有任何插曲出现。可是生活哪能如此。受到刺激而又习惯小暖陪伴的作家，在送走小暖后身体状况极速下降，整个人老了数十岁，摔了一跤后，更是需要依靠拐杖才能正常行走。听说小暖没有参加高考，他意识到自己犯了个错误，于是想见见小暖。继妹见到作家现在的样子，吓了一跳。一听作家来意，面上浮现出厌恶之色。作家明白这不是对自己的，他知道继妹一直想获得自己这个兄长的认可，故而更担心小暖的处境，想要看看小暖。继妹本来不肯，但也见不得作家现在这幅样子，于是只让他见完小暖就走，说小暖父亲就快回来了。

        作家在杂物室改的小房间里见到了小暖，这也是从前小暖住的地方。这里放置了一张小床后，甚至很难容纳两个成年人。小暖缩在墙角，她消瘦了许多，身上是不合身又破旧的衣裳，面颊枯黄凹陷，头发乱糟糟的，眼睛里也失去了往日的光彩。第一眼见到她的时候，作家甚至没认出这是自己抚养长大的孩子。小暖见到作家的第一眼，呆滞的望着他头上的白发。作家待在原地，不知如何是好。这时一个小男孩跑过来抱住了他的腿，叫他舅舅。他回头，发现这是继妹的孩子，也是小暖同父异母的弟弟，8岁半了。他笑得天真无邪，问作家为什么要待在下贱胚子房间门口。

      “什么？”作家以为是自己幻听了，小孩子不该会说出这种话来。

      “父亲说她就是个下贱坯子，什么她很丢人，如果杀人不犯法，他早杀了她，父亲还说了......”

        小侄子说了许多话，那些污言秽语简直无法入作家的耳朵，他只觉得脑子嗡嗡叫，小侄子的脸在他面前模糊，他跌倒在地。小暖见他倒地，顾不得穿鞋，就扑过去扶起他。作家又握住了小暖的手，她的温度和骨瘦如柴的手让他清醒。

      “你先出去吧，我和这个姐姐有话要说。”作家随着小暖的搀扶起身，对小侄子说道。小侄子眼中有不理解，但还是听舅舅的话一步三回头的走了。

        作家看向小暖，她的眼角还挂着泪痕，准备好的开场白便说不出口。短短几个月的时间，小暖就变成了这样。他本以为小暖已经长大，她的父亲也已经老去，她不会过得很差，没想到自己还是低估了那个人。

        诡异的气氛里，小暖先开了口，“不是有话想对我说吗。”

        作家颤抖着说，“生我的气吗？”

      “生气？我有什么资格生气呢。你做得已经足够好了，就是太好了......

        “是我的问题。都是我的错。”她还没说几句话，就已经哽咽到无法开口，眼泪止不住的流。

        作家看着她的样子，觉得很心疼，抱住她。他想起刚接小暖回自己家时，小暖每天晚上都睡得很不安稳，时常被噩梦惊醒，看到周遭陌生的环境反而会觉得安心。那时候他就每晚给她讲童话，轻拍她的背哄她入睡，怕小暖惊醒，就陪她一整夜。这样一段时间后，小暖适应了新家，也就不再做噩梦了。于是他学着那时的样子，轻拍小暖后背，安抚她。小暖情绪逐渐稳定后，他问小暖回家后过得怎么样，她低着头不说话。继妹过来了，说作家该走了，顺带目光冰冷的看了小暖一眼，作家感受到小暖瑟缩了一下。他对继妹说，他马上就走，最后和小暖说几句话，让继妹去楼下等他。

      “你永远都是我的女儿，我不会不管你的。”说完这话他就走了，只给小暖留下了背影。

        作家下楼的时候，映入眼帘的是一家三口其乐融融的画面，楼上楼下仿佛是两个世界。他压下情绪，和不待见他的妹夫打了个招呼，像没看见继妹脸色似的，自然坐下。作家和小暖父亲做交易，他说自己身体大不如前，可能没几天可以活了，就想有个人给自己送终，他可以把自己财产都留给自己的小侄儿，只是让小暖从现在开始照顾自己。小暖继母愣住了，只听小暖父亲哈哈大笑，“兄长这就见外了不是，大家都是一家人，兄长膝下没有子女，小暖给你尽尽孝道也是应该的。”他突然一拍脑袋，“哎呀！这孩子邋里邋遢的，怎么好跟兄长回去！快！给她梳洗一下，让她好好照顾兄长。”

        继母看了两人一眼，叹了口气，就上楼了。作家在心中暗骂小暖父亲虚伪的嘴脸，面上却还是笑着的。没过多久，继母就带小暖下来了。她身上的衣裳依旧不合适，收拾了一下也仅是有点人样罢了。

        作家又带小暖回了自己家，他的身体在小暖悉心照料下依旧不见好转。秋末了，作家躺在躺椅上，窗外已经没有落叶纷飞的景象了。他突然对小暖说，“我为你准备了一份礼物，在楼上书房书桌上，你去取过来吧。”

        小暖来到书房，书桌上放着一个首饰盒，首饰盒下面压着一张纸。她走过去将首饰盒打开，里面是一条雪花项链。又将纸张展开，是一封信：

“

小暖，

          我永远的女儿小暖，是你让我暗淡无光的人生里有了色彩，和你在一起的日子我很幸福。如果可以的话，我想让你牵着我的手，走向你心爱的人，我希望你有幸福的婚姻，希望那个人可以让你忘记一切不幸。然我深知自己的身体熬不过这个冬日了，我已经没什么可以留给你的了。我能留给你的，只剩这间房子和这条项链了，戴着它勇敢的活下去吧，替我去看看我未曾见过的那些风景。不要为我悲伤难过，我的人生已经没有多少遗憾了。为我高兴吧，我终于摆脱我的家族了，我得到了自由。

                                                        你永远的父亲”

        楼下传来重物落地的声音，小暖无力垂下手，信纸随风飞向窗外。

          ......

        小暖给作家办好葬礼后，已经是冬日了。她来到作家的墓前，靠在他的墓碑旁，自言自语的说，“喜欢我给你取的名字吗？你说讨厌自己的名字，于是我给你取了个新名字，叫阿冬。因为只有冬天才需要温暖啊。”

      “我没有流一滴眼泪，你很开心对吧。但是我觉得好累啊，有什么是大作家没有看过的风景呢？这次我可能没办法听你的话了，我也想为自己活一次。”

        小暖起身回到了她和阿冬的家，屋外开始落雪了，她看着染白了世界的雪，突然温柔的笑了。小暖换上了白色的衣裙，将雪花项链缠在手上，走出家门。此时庭院里已经积了一层厚厚的雪，她脱下鞋子，赤脚踩在雪上。从前身体不好，阿冬从不让她碰雪，现在她倒是做了一直想做的事情了。小暖躺在雪里，看着天空不断飘下雪花，头顶却出现了阿冬的脸。他朝她伸手，责怪她不懂爱惜自己的身体。小暖笑了，笑得很开心。

      “我为自己编织了一场梦境，我当然会有幸福的婚姻，但是新郎只能是阿冬。”