65岁了，难以想象，那个裹胁着我们回忆的陈佩斯，已经65岁了。
说到中国有名的光头，陈佩斯仍旧是绕不开的一个亮点。
从春晚成名，到现在对舞台喜剧的极强渗透，陈佩斯顶着光亮的脑袋一路走来，跌跌撞撞、坎坎坷坷，但一颗光头始终高昂着，聚着不灭的光。
大半辈子的时间已过，按照法定年龄也该退休了，可他觉得自己的巅峰还得呆几年才到，自己能为喜剧做的还有很多。
陈佩斯的人生注定不会平凡，但他在自己曲折的路上踏出的每一个步子却踏实平常，时至今日，这些平凡汇成的脚印足以让人心生敬意。
从他离开春晚说起
身边老一辈的人看到陈佩斯还是会驻足，评价他是一个喜剧的天才。
但陈佩斯最初入行却，却是因为不知道自己能做什么，才在父亲的建议下当了喜剧演员。
按照他自己的话说，自己并不是最初就有热爱，而是在努力的过程中发现了自己的热爱，随后这种热爱一发不可收拾。
在和朱时茂搭档之前，陈佩斯和父亲一起出演了一些影视作品，在圈内有了一些知名度后，他找到了自己的搭档，也接触到了小品。
几年的走穴经历使他和朱时茂拥有了丰富的舞台经验，当时陈佩斯和朱时茂搞了一个火爆的小短剧——《吃面条》，春晚导演黄一鹤听闻如此，邀请二人试演。
虽说笑果满满，但由于担心节目好笑有之深刻不足迟迟无法拍板，当年春晚开播之前，陈佩斯和朱时茂接到的仍旧是不一定能上的通知。
最后，黄导认为，该小品能够讽刺那些自以为是贪小便宜的人，决定顶住压力临场让他们上，于是经典的《吃面条》才得以呈现在观众面前，甚至让我们笑到今天。
自此，陈佩斯和朱时茂这对cp接连11年出现在春晚的舞台，直到那一天的到来……
其实，陈佩斯退出春晚的原因很复杂，不只是版权问题的纠纷，还有艺术追求的冲突，或许对于陈佩斯来说，后者更重要一些。
陈佩斯一直想要求新求变，他不愿意一遍一遍地热剩饭呈现给观众，但越往后，想法的实施越困难。
最后一次，他们创作了一个拍电影题材的小品，想要借助电影中蒙太奇的手法展现，但由于操作的复杂性以及节目经费问题，加上交流中意见上的冲突，这一想法没有获得支持。
思索再三，陈佩斯决定离开这个呆了11年的舞台。
1998年之后，春晚再没有陈佩斯，一年一年还是那么喜庆热闹，可总觉得少了点什么。
落寞的不止观众，起初的几年，陈佩斯也是落寞的，在妻子的策划下，他们在北京郊外的深山承包了万亩荒地种石榴，此时的他口袋空空，连女儿的学费都快交不起了。
旁边的农民大哥看他脸熟，问他是不是陈佩斯，他也只说陈佩斯怎么会来这种地，只是长得像罢了。
面对深山，陈佩斯想的仍旧是钻研喜剧，他独到的喜剧理论也渐渐成型。
两年时间，生活变得不再那么捉襟见肘，有了一点积蓄的陈佩斯心心念念的仍旧是喜剧，不过这次，他把目光投向了当时无人在意的舞台喜剧。
妻子支持他，告诉他：你去吧，我就是你稳定的大后方。
2001年，他的个人首部话剧《托儿》在北京开演，该剧讽刺了“托儿”这种现象。
剧中，陈小二开了个婚介所，为了生意找了一些“爱情托儿”，他自己老婆也是其中一员。
一经上演，没曾想居然一票难求，上座率极高，至今已经在中国近50个城市演出了120余场。
随后，陈佩斯开办了大道喜剧院，在他眼里，中国的喜剧界是荒芜的，看似处处无路，换个角度，脚下尽是康庄大道。
现在的陈佩斯早已没有什么束缚，他尽情地拥抱自己热爱的喜剧，将自己对喜剧的所有经验和认识，努力教授给学生也呈现给观众。
这样一个陈佩斯，就像他饰演了一辈子的小人物，有缺点，也有正气，有执拗，也有柔软，他的形象是丰满而真实的。
抠门，裤兜比光头干净
你一定看不出来，陈佩斯有多抠门。
在节目和采访中，他多次被朋友吐槽。最经典的一段，就是他和朱时茂一起参加杨澜访谈，全程让人捧腹。
朱时茂说，从1980年初两人在八一厂招待所相识开始，直到现在，陈佩斯同志没有请他吃过一顿饭。
陈佩斯默默地找了个话筒接茬，那个时候都吃食堂，你让我怎么请？
朱时茂补充，那现在生活好了你也没请过！并表示自己经常请佩斯吃饭，而佩斯同志从来不看账单，吃完就走。
陈佩斯听闻，翻了个显而易见的白眼，又在朱时茂表示，自己等他请客等了30年的言论中挠了挠自己的光头。
在听到朱时茂说自己吃完假装系鞋带之后，他一跃而起大呼：编了吧编了吧！我什么时候有过鞋带？（他习惯穿布鞋）
更好玩的还在后面，朱时茂在吐槽完陈佩斯“祖传”抠门之后，说起他特别的个人习惯。
一般人出门，起码都带个三四套短裤、袜子，而佩斯同志，一双袜子撑一个月，味道不用言说，更厉害的是，朱时茂问他，佩斯咱这一双袜子怎么办？他答道，没事，我晚上洗洗，明天就干了。
重要的是，不只是袜子，短裤他也只带了一条，要说人中豪杰，非陈佩斯莫属。
这段采访结束，观众已然笑翻了，陈佩斯也倒在沙发上笑称朱时茂太能攒了。
如果说这段是老友之间的开涮，那另一位友人的采访算是添了实锤。
杨立新在采访中表示，陈佩斯在片场不让开空调，为了省电，把他给热的不轻。
陈佩斯淡定回应，其实我是看最近立新感冒了，身体不好，我怕一开空调再把他给吹病了。
听他如此大言不惭，杨立新哭笑不得地承认自己一出汗，感冒真的好了。
抠门至此，完全算得上是强烈的个人风格了。
要说他有不抠的时候么？还真有，能省则省的陈佩斯为了喜剧可以冒着倾家荡产的风险。
筹备《托儿》的时候，陈佩斯举步维艰，缺钱，可他不敢让朋友入股，他担心无人问津的舞台喜剧赔了钱会坑了朋友。
于是，他捏着手里全部的30万积蓄，孤注一掷地自己投资了自己。
所幸，结果皆大欢喜。
刚正，性子比光头更硬
如果说陈佩斯在舞台上呈现出的小人物有多低微，多世故，多自作聪明又痞气油滑，那现实生活中的他，就有多讨厌这种嘴脸。
刚正，是现实中的陈佩斯留给大家的印象，他不虚荣不做作，但就是有自己的臭脾气和不能妥协的一方土地。
没人留意，这么些年，陈佩斯和朱时茂为了自己的著作权打了多少次版权官司，当年的不愉快并没有使他心里的倔强有一丝一毫的松动。
他甚至没有在意过什么自主知识产权，他只是认了个死理：我用心创作的，你凭什么私自拿去用？
甚至他一度在表演时，因为台下有电视台私自录制，选择当众劝说他们离开。
众所周知，陈佩斯沉寂的那段时光是他最黯淡的岁月，用现在的话来说就是：凉了。
但这种冷感是属于外界的，只要陈佩斯心里还有一把火，任谁也浇不灭，封杀是他的阻力也是动力，他一定要自己在荒芜中走出一条路，纵使前路灰暗，但他心里有光。
有人问他，这么些年你得过什么大奖么？
他说没有：“我是一个非常干净的人，从没拿过奖。”或者说，对他而言，关于自己的一切他都心里有数，不需要外界来肯定。
而对于他眼中的一切世态丑恶，他选择用讽刺来回应。
譬如《托儿》的诞生，就源于陈佩斯对虚假的厌恶，在他的观念中喜剧舞台是神圣的，而弄虚作假的“托儿”不自然的笑容和刻意的捧场，不光可惜了自己的好作品，也让喜剧演员丧失了判别是非的能力。
让人意想不到的是，抠门的陈佩斯谈到钱与名誉，态度出乎意料的淡然，这种态度源于小时候亲眼所见父亲的经历。
陈佩斯父亲出名的反派形象让老先生深受其累，在特殊的历史时期，父亲遭受的罪让陈佩斯对于名誉有了新的认识。
如果出名真的有价值，父亲遭受的浩劫便不会发生了。
对他而言钱财也是差不多的东西，车都是四轮的，昂贵的大床还不如腰酸时躺的土炕。
如此说来，陈佩斯的“抠”似乎更多的源于他的不在乎，他对物质没有追求，于是更不会在意别人的钱财。除了有关喜剧的花销，他绝不拿脑子计算吃饭有几次没出钱。
不为名不为利，陈佩斯硬着脖子任性至今，他说：我命硬，学不来弯腰。
信仰，喜剧比光头还亮
生活中的一切，陈佩斯都不大讲究，也是，一双袜子一个月，整天蹬着布鞋的人能讲究到哪去？
但他唯独对喜剧不同，要问陈佩斯最珍惜的是什么？除了宝贝了这么多年的品格，还有他创作出的喜剧作品。
陈佩斯对喜剧讲究至极，他知道中国需要笑声，但这笑声应该是真诚的、不廉价的。
一些评审类喜剧节目邀请陈佩斯当评委，被他委婉拒绝，给出的理由是自己实在太忙，没有时间。
但说到底，这些节目是以“秀”的形式呈现，“秀”多少有演绎的成分，有着迎合讨好的气质，虽说陈佩斯忙碌也是事实，但全是因为忙才不去么？似乎也不尽然。
那么，陈佩斯钻研多年创造出的喜剧理论究竟是什么呢？
他的喜剧理论基于人类的发展，在发展中形成的强势与弱势带来了其中一方的优越，出于这种优越所产生的“笑”是喜剧的重要内核。
譬如《吃面条》这种结构简单的短剧，观众看到陈小二被面条撑得难受，看到他蹩脚的演技，从而获得了优越感进而哈哈大笑。
所以，他的重要理论就是：但凡喜剧，一定有一个悲的内核。
演了大半辈子“小人物”的陈佩斯，已然将这种人物形象融入骨血之中，纵使演了千人千面，骨子里还是小人物的内核，这是独属于“小人物”的喜剧世界。
就连他的光头也有些设定的成分，他说，光头是平民的象征。
喜剧是他的信仰，也是照亮他前行的一盏明灯，陈佩斯不拘泥于用电影、小品还是其他模式来展现喜剧，但他始终在找寻最适合自己，也最适合自己喜剧的模式，现在，陈佩斯找到了归宿——舞台喜剧。
小品和舞台喜剧极为相似，但小品由于时长和场地限制，不光内容上的表达受限，观众也无法过瘾，而舞台剧不仅继承了小品的精髓，还能够有所发挥。
但当时，小品这种形式家喻户晓，舞台喜剧的灯却暗着，无人问津。
如今，这灯由陈佩斯自己点亮，他一个人构建起了心中喜剧应得的所有神圣，虽然每场演出都疲惫不堪，偶尔有点孤独，但他是满足和幸福的。
最近的一部舞台剧《戏台》，让陈佩斯感触颇深，他觉得自己在人物中找到了自己，有一段关于人物的介绍是这样的：
“陈佩斯在话剧中饰演五庆班的班主侯喜亭，他为人通情练达，洞察世事，崇尚传统文化，却一次次被各方压迫挤进夹缝里，为了戏班的生存和活路而不得不做出妥协。”
的确，侯班主就仿佛是那个苦苦挣扎的陈佩斯，透过角色依稀看到他走过的人生。
陈佩斯绝对是理想主义，他崇尚一个有规矩的世界，他害怕因为自己的妥协使儿孙蒙羞丢脸，即使连他自己都说，自己不会被永远铭记，但他仍然希望子孙后代在回顾历史时，可以看到一个不畏强权、敢于发声的自己。
有一句对他的评价让人印象深刻：他的进退从不看时代的脸色。
顺应时代的大潮淹没了无数人的本性，看似随波逐流可以少一些磕绊，但低头看看却发现，这些人的心里是没有根的。
陈佩斯真的好么？他耿直得戳心，然而这个时代太浮于表面，有时候我们需要的，不就是戳心么。
本文作者 | 核桃 @文化咖孵化工场成员
本文由文化咖原创，未经授权不得转载
投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）
