今年小雪那天还是十月小阳春气候,温暖舒适,感觉不到丝毫寒意。尽管如此,看到的节气海报、文章和视频,都没能绕开雪。说来好笑,很长一段时间,我以为小雪就是下小雪,直到有了二十四节气的知识后才知道这是个望文生义的错误,小雪揭示的是气候既将转入严寒,提示人们作出相应的农事和生活安排。小雪是二十四节气中第20个节气,也是冬季第2个节气,每年的11月22号左右便是小雪时节,谓之小雪是想说明这个时间点降水和气温的特点,此时寒潮和强冷空气活动频繁,降水增多而又气温低,雨落凝为雪,又因此时寒未深雪未大,故谓之小。二十四节气起源于黄河流域,在秦汉时期已经有了完整的二十四节气概念,虽然南方现在已经不容易见雪,但是与节气相关的风俗习惯和文化还是刻在了我们的基因里,相传至今。
小雪之后是大雪,同样是雪,似乎小雪这个称谓更能让人生发情愫,大概是“小”字更能传递含蓄内敛克制恰到好处等等符合我们审美的韵味吧。毫无疑问,雪是寒冷的产物,尽管她也会带来雪崩雪灾,但除了暴风雪这个词让人觉得面目可憎外,大多数时候都是被用来赞美的。人们用洁白形容她的色,用晶莹形容她的光,用雪花形容她的形,用飞舞形容她的姿态,用精灵形容她的脱俗。雪在人们心中代表着纯净、美丽和高洁。肌肤胜雪、冰雪聪明、银装素裹、玉树琼枝、冰清玉洁,似乎与雪相关的词都是那么美好。初雪是美丽的邂逅,瑞雪兆丰年,雪更被直接视作吉瑞。
现代汉语词典里对雪的释义有三:一是空气中降落的白色结晶,多为六角形,是气温降低到零度以下时,空气层中的水蒸气凝结而成的;二是颜色或光彩像雪的;三是姓。说白了,雪和雨本质上是同一种物质,然而人们对雪和雨的态度是那样的不同。凄风苦雨,风雨无情,似乎是雨的底色,虽然也有“山色空蒙雨亦奇”的赞美,更多的是“莫听穿林打叶声”里的反派形象,而雪呢,却是冰雪奇缘、白雪公主里的大女主。雨和雪同样会给人带来不便,雨呈现的是“秋风秋雨愁煞人,寒宵独坐心如捣”,雪呢,“绿蚁新醅酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无?”,这待遇差别也忒大。更何况还有张岱为她在是日更定时,拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。
纳闷同一种物质换一种姿势出现时会被赋予如此不同的情感和想象,大概是雨的冲刷让人难堪,而雪的覆盖却让人欣喜,或许这就是原因吧。