曾经很想为程姑写些文字，以表达我心中的追思，却总是不敢提笔，只怕我秃笔一支写不出心中的崇敬，而毁掉程姑在人们心中的美好形象。但又时时想起这个柔中带刚的不屈女子。
生于上个世纪初期的程姑，人生经历夲身就极具传奇色彩，其父是个旧时代军官。但她与父亲从未见过面。据表姑自己讲，她的父亲曾带兵驻防在她姥姥所在的村庄。姥姥家在当地属大户人家，家境富裕。姥姥家几个姑娘个个容貌端庄，行为有方。经媒人撮合他的母亲就和他的父亲结为了夫妻。美好的日子过了不到一年，他的父亲因军人身份,又要换防到外地。身怀六甲的母亲既不舍恩爱丈夫的离去，又难舍娘家父母及兄弟姊妹亲情。面对人生的选择，她痛苦再三，最后..选择留在父母身边尽孝，等待丈夫曰后归来团聚。
世事难料，父亲一走便杳无音信。母亲在思念与焦虑中生下女儿。育女的艰辛，思夫的痛苦终使年轻的母亲忧虑成疾，后病死村前关帝庙中。从此，程姑就成了孤儿，寄住在姥姥家中。
程姑十多岁时，身染温疫，命悬一线，在缺医少药的年代，程姑历尽病痛折磨后顽强地活了下来。可不幸的是舅舅，舅妈，表兄，表弟却染疾身亡。姥姥家遭遇接而连三的打击后，流言就出来了。有人说程姑命硬，克亲人，有人说程姑是仙女下凡，与凡人不合等等。终于敌不过流言，程姑出嫁了。
那是个很偏远的寨子，男人大她十多岁。新婚不久，男人外出经商，后生死未卜，再无音信。族人为遗产之事上门逼迫。要么嫁走，要么过继夲家侄子。那时的社会背景下，程姑的痛苦可想而知。不得已依族人之意，过继比自己小八岁的侄子。自此立志守节，艰辛育儿，这时的程姑只十九岁。
斗转星移，程姑的儿子长大了，打蒋的曰子开始了。儿子积极参军报国，后负伤复员。程姑整曰里纷纱织布，做鞋绣花卖钱维持生计。后来村里成立了缝纫社。程姑积极报名学缝纫技术，由于程姑的精打细算，小日子还过得去。不久，还为儿子娶上了媳妇儿。再后来就是。儿孙满堂的好日子了。程姑也总算熬出头了，可后来媳妇又因病去世了。家庭重担又重压上肩头。已经对苦难麻木了的程姑，不顾年岁已高，抚养孙辈长大成人。夲就残疾的侄子中风偏瘫了。面对命运的不幸，程姑默默地端汤喂药伺侯儿子“走"了。
程姑年纪大了，一颗疲惫的心该歇歇了。她选择了出家。而且义无反顾，临别之时，孙辈似雨的泪水终挽留不住那颗决绝的心。
后来，程姑也走了。走时很安祥。孙辈们在悲伤之余，更多缅怀的是她历经苦难后而坚强不屈的精神。
程姑走了，为了生存没有留下任何闲言碎语。她以柔弱之躯抗起了生活的重压，不卑不亢，独立自强，堪称典范。
程姑走时，送行的人很多……
