年味变淡，是从什么时候开始的呢？

腊月廿五，大多数上班族还在坚守岗位，我也一样。临近下班，我的心突然被一个问题击中了：“年味变淡，是从什么时候开始的呢？”

不，击中我的不是这个问题；而是这个问题的答案，我的答案。

生活需要仪式感

“仪式感”是近年来很流行的一个词，用“小仪式”让某件事、某一刻、某一天，因为你的郑重而变得特别和有意义。

为了让今年这个春节年味浓一点，我决定每天给儿子讲一个春节习俗故事，从腊月廿三的“送灶神”开始。

灶王爷是一个小神仙，和土地公公一个级别的，住在老百姓的灶台下面。他很清楚每家每户每天都吃了什么，也知道人们做了哪些好事和坏事，他把好事放在“善罐”里，坏事放在“恶罐”里。

到了腊月二十三这一天，灶王爷就带着两个罐子飞到天上，向玉皇大帝汇报，如果哪个人的“恶罐”被装得满满的，就叫“恶贯满盈”，那玉皇大帝就要惩治他；“善罐”很满呢，就会被奖励。老百姓们为了让灶王爷多给自己说好话，就在送灶时，在灶王爷像前的桌案上摆上清水、豆子、秣草和关东糖，前三样是给灶王爷的坐骑准备的，因为它要背灶王爷上天路途遥远，糖是给灶王爷吃的，他吃了糖嘴甜就会多说好话，万一要说坏话呢会被糖黏住嘴，就张不开了。（儿子问：为什么说好话的时候嘴就不会被黏住呢？）

“送灶神”最后一道“仪式”是要把旧的灶神像烧掉（想来是助他飞升吧），我不太记得小时候是否见奶奶烧灶神像，想必肯定是烧的，因为奶奶清楚诸项祭拜仪式章程，必定不会出错。

小时候，过年都在奶奶家。

和北京不同，在我的家乡湖南，是腊月廿四过小年。

大人们还在城里上班，我和堂兄堂弟们早早回了奶奶家的小镇，那个小镇叫长乐，有一条长长的麻石街，街上飘着甜酒香。

奶奶是个“迷信”的老太太，春节来临，各路菩萨神仙都要去庙里拜一拜。许是把我们丢在家里不放心，便只好带着一起去，我们觉得庙里很热闹也很好玩，最喜欢的游戏是比赛扔“胜卦”。

到了大年三十最热闹，所有的大人们都回来了，奶奶把屋子里所有的灯全部打开，屋子外面的鞭炮声接连不断，一帮小孩子不停地跑进跑出搬着花炮出去“打仗”，爸爸、叔叔和姑父们围着桌子热火朝天地打麻将，妈妈、姑姑和婶婶们陪着爷爷奶奶一起看晚会。

闹到夜里两三点，小孩子们玩累了就爬到床上被子里坐着，和奶奶一起守岁，奶奶说：“你们不要睡着啊，要守岁，不然被子会被坏人偷走的！”我们困得七倒八歪，有心防贼无力守岁，很快就睡着了。

忘了哪一年守岁，我突然被噩梦惊醒了，梦里有个坏人拿着鞭子追我，我一直跑他一直追，醒了之后吓得不敢再睡，哭着把奶奶推醒了，奶奶搂着我说：“别怕，你睡，奶奶醒着陪你。”然后我又睡着了，没想到那个坏人居然还在，继续追我，我又吓醒了，继续闹奶奶……折腾了一夜。（真不知道那个坏人怎么那么执着，如果想偷被子，趁我熟睡的时候偷多好，偏要跑到梦里把我吓醒！）

奶奶去世以后，年味就开始变淡了。

奶奶去世那年，我上高一。

那年正月还没过完，奶奶突发急病，进了医院，然后回了长乐，长辈们开始准备后事，小辈们围在床边，轮流握着奶奶的手，想把她的手捂热一点。

记得是周一，我被赶回城里学校上课，但是我又累又伤心，便独自躺在宿舍里。

睡梦中，我看见奶奶在一条黑色的石头街上一步步往前走，然后她转过身来望向我，面色平静，没有说话，但我知道她让我不要追。

醒了以后，我赶去车站，搭车回到长乐，奶奶已经走了。

那年早春时节应该很暖和，因为夜里给奶奶守灵，似乎不冷。

很多年以后，我看《琅琊榜之风起长林》，有一个片段哭的稀里哗啦：

萧平旌在萧平章的墓前说：“老阁主常说，逝者安息就不要再想他，人世的思念都是牵挂，生者若不能释然，亡灵便不得安息，若不能剪断一世红尘，该如何早升天界。我知道老阁主说得对，但有些事情，真的很难做到。”

奶奶走了以后，爷爷还在，所有人还是会回长乐过春节。

有些事情没有变，屋子里所有的灯依然都开着，屋子外面鞭炮声依然不断，依然有人打麻将，只是我们长大了，不再跑进跑出，而是静静地陪着爷爷看春晚。      

再后来，爷爷也走了，一大家子聚在一起过春节、守岁的日子，便不再有了。

年味变淡，是从什么时候开始的呢？

可能每个人的回答都不太一样，有人说因为不让放烟花鞭炮了，有人说因为天天都是大鱼大肉了，有人说因为都在埋头玩手机了，有人说因为春晚越办越差了，有人说因为旅游春节流行了，有人说最扎心的答案是：年味还在，只是我们长大了。

岂止是我们长大了，娭毑，我们的孩子都快长大了。

                                                                                   欢迎关注我的微信公众号：人生自有涯