周末回乡，走在田间，裤脚没走几步就湿了大半。记忆里该翻得松快的菜地，如今积着半尺深的水，倒映着灰蒙蒙的云。三叔公的锄头斜插在田埂边，木柄上裹着湿泥，他蹲在渠边抽烟，望着满田的水叹气：“前天抽了半宿水，刚能看见点土，夜里一场雨，又淹了。”
竹篮里的白菜籽是我上周带来的，当时还说赶得上秋播，现在倒好，籽粒在篮底滚得清脆，却连撒下去的地方都没有。有婶子试着挽裤脚进地，刚迈一步，泥就漫到小腿肚，拔腿时连带着扯出好些碎根，只好又退回来，把裤脚上的泥一把把往下捋。
夜里躺在老屋里，听着雨点子敲在瓦上，嘀嗒声缠得人睡不着。明明知道有抽水机、有地膜，可在这连轴转的秋雨中，这些都像没了力气。原来无论过多少年，一回村看见这满田的积水，还是能懂那种“靠天吃饭”的无奈——不是人不使劲，是这雨，偏偏不肯给农时留一点空隙。
