原创
每个执意写作的人应该都有一个“小说梦”。本期21天写作营因为白云苍狗同学每天在叙事文学上的狂飙,更唤起大家的兴趣。
但写小说之功,岂在朝夕。要有生活,更要有输入。
诺奖新科得主韩江的小说《素食者》,原本我想用来做“共读”,于是先读了一遍。只有7.6万字,大约2小时读完。
韩国小说,女性作者。很好读。3部中篇,由三个彼此关联的人物先后表述,形成一个小长篇。
年轻女子英惠因为“梦境”而开始吃素,发展到后来绝食。最后她想象自己是一棵树,倒立的时候,可以向下生长,而绝食则是因为可以靠“光合作用”活下去。与此同时她经常赤裸上身。
这个毛病开始之后不久,英惠的丈夫便与她离婚,“抛弃”了她。第一个故事的叙述主人公是这位丈夫。
第一个高潮是英惠全家来劝她吃肉,英惠的父亲,性格专制暴躁、参加过越战,夹起一块肉强迫她吃,英惠不从,他便当着所有人,包括晚辈的面,打了她一耳光。而英惠则举起水果刀割腕。
如果是戏剧的话,第一幕就此落幕。这是第一篇,《素食者》。
迅速反应过来送英惠去医院的是她的姐夫,一位前特种兵,现在是自由艺术家。
第二篇《胎记》,叙述主体便是这位姐夫。英惠一直在他家修养,由他妻子,即英惠的姐姐照料,慢慢好转,逐渐可以生活自理。
与他妻子的能干、周全和强大相比,英惠那种迷惘、偏执和羸弱,似乎有一种原始的弱质美。
听妻子说到英惠臀部有一块胎记,成年后还没有消失,这个画面触发了他的灵感,也触发了他的情欲。他天才地在英惠身体上进行彩绘,并拍摄。
他的作品令英惠和他自己都很兴奋,两个人终于把画在身体表面的艺术发展到进入对方身体的艺术,身体的触摸与碰撞,让那些画在身体上的妖艳花朵显得更加魅惑。
这是全书的高潮,写得最美的部分,也是英惠,或许也包括姐夫,生命中的华彩。
第三篇《树火》,叙述主体是姐姐,这场不伦之恋最大的受害者。
姐姐在丈夫的摄影机中发现了这件“艺术品”全过程,这似乎是她第一次看完丈夫的“作品”。
不出意料地,她与丈夫离婚了。
姐姐完全没有怪妹妹“引诱”丈夫,而只恨丈夫“诱奸”了无法对自己行为负责的妹妹。
她把妹妹送进医院。但是妹妹从此便枯萎下去。
在试图解救妹妹的过程中,姐姐回忆了很多两姐妹成长的往事,她们共同的被忽视的、充满家庭暴力的童年。
从第一篇到第二篇,英惠为什么开始素食和绝食一直是一个谜,小说因此而充满张力。
到这一篇,这个张力慢慢松懈下来,有些功能性地解释女人的成长环境,也就是全书解扣的过程,相对平静,也相对无趣。
但是她作为“正常女人”表述出对妹妹的接纳和怜悯,更像是韩国女性整体的哀歌。
她们一直是隐忍而顺从的,工具一般的存在,英惠对于丈夫而言就是经济适用的生活用品,姐姐除了用品功能,还是家庭经济的主要支撑。但她并没有因此而获得幸福或尊重。
即使英惠以身体和生命为代价开启觉醒、抗争和反叛,她们也注定是弱质的,植物性的,处在食物链最底端的,且必然以毁灭为终结。
全书写得简洁,凛冽,又充满撕裂的疼痛之美,让我想起很久以前看的一部韩国电影《漂流欲室》。
那部电影隔着屏幕都让人疼痛,我至今不敢再看。而读完《素食者》这部小说,我应该也要缓上很久。