大概地处北方，端午节，对屈子的悼念，远不如楚地隆重热烈。抒情言志多是文人墨客的情怀。就普通百姓而言，吃粽子才是过端午的重头戏。所以，一过四月初八，市场上，超市里琳琅满目的粽子上市，便成了端午节的信使，提醒着匆匆忙忙过日子的人们，要过节了。

  提到″粽子″，好吃难做。因母亲宠溺我们姐妹，每年端午节都会包上近百个粽子，姐妹们每家分一二十个，就都有了。所以，包括已五十出头的大姐在内，我们都不大会包粽子。去了母亲家，遇到她正在包粽子时，大家也会学着做，动作很是笨拙，偶有成形的，也不能确保软硬适度。

  母亲包的粽子是标准的″炭锤型″。大概因为模样近似于我们农村敲炭的锤子，所以母亲这样叫的。我问她为啥不包三角型的，看起来简单些。她说她觉得三角型粽一是不如″炭锤″的好看；二是三角型粽子需要大叶子包，苇叶小，包时插的叶子多，易渗米。在我看来，爱讲究的母亲不论做什么，力求内外皆美，是她做事的一贯宗旨。

  包粽子用的叶子有两种，竹叶与苇叶。家乡本不产竹子，且竹叶包的粽子不如苇叶香，所以母亲包粽只用苇叶。端午节前夕，市场会有卖苇叶的，但只要不是正抢收麦子的紧要关头，母亲更喜欢自己去采摘回新鲜的叶子来包。

  打苇叶很辛苦的。苇叶毛绒绒的，锋利如刀子。如果穿短袖去，会剌出不少口子。且只能在清晨去，苇叶水份大一些，更鲜嫩。天刚蒙蒙亮，母亲便穿上长袖衬衫，约上邻居婶子们去到邻村的河湾地里打苇叶（家乡地质遭破坏，河水干枯，不长苇了）。等太阳稍稍露出点头，她们便蹚着一身露水，带着新鲜的苇叶回家了。摘回的苇叶并不能用的，要先上火煮软，冷却。然后剪掉叶尾的两片硬角，才开始包粽子。

  米是头天晚上泡好的，有糯米和我们当地的软小米各若干斤。挑选一两片大点儿的苇叶，把叶尾弯折成漏斗模样（当然底部是严实不漏的），少填一点米进去，放上两颗枣，再填米，再放枣，最后顶端用米覆盖，另拿两三片苇叶插在弯折处，增加宽度，然后把上面的苇叶弯折回来，包严端口。拿一根劈成丝的长条叶子或细棉绳捆好，剪掉苇叶顶部的尖角，一个漂亮的粽子就成形了。这活儿说起来简单，做起来不易，米放多少，包裹的松紧度，直接影响粽子口感，把握不好，不是煮不透，口感生或硬，就是水进去多了，容易出米影响粽的香味。所以，亦松亦紧全在包粽人的手感上。拿捏得准，粽子煮好后，糯而香，吃上一口，清甜爽肺，自是享受。尤其在炎热的天气里，将凉透的粽泡在凉水里，胃口好的，吃时不用二次加热，凉丝丝入口，甜香的感觉不亚于冰激凌。

  因为一大家孩子多，指不定谁多会儿想吃粽了。所以，最近几年，除端午节外，母亲都会在暑假和过年时，再包两回粽子，（不是摘苇叶的季节，母亲会把用过的叶子洗净，晒干后重复使用）供家人解馋。那飘香的粽子，也成了母亲对家人，对孩子一种牵挂的方式了。

2018.6.13日上午即