时至今日，我书架上的文件夹里，还存放着那些我的“艺术品”——所谓艺术品，不过是些涂鸦、折纸，幼儿园小朋友般的把戏——但它寄托着我对周老师由衷的感激之情。

记得第一次进入那个活动室的早晨，我原以为一上午就会在无聊与痛苦中度过了，没想到来了位新“老师”，就是那位周老师。她身材中等匀称，披着深红的外套，里面上下衣一身白，年龄看着和我母亲很像。她一个人推着一台偌大的，带滚轮的屏幕机过来，中途不乏磕磕碰碰。随即她打开屏幕，调出了一段体操视频——看上去摄于上个世纪——说道“做操”，她也是身体力行，带操的动作是那样标准、优雅。

我们做完操，随后她发了纸和笔，要求我们根据纸上的一条横线为提示，自由地进行涂鸦。第一次我感到陌生，嗫嚅道：“我画的水平可能停留在幼儿园水平。”“这又不是美术课，不要紧的。”她宽慰我起来。于是我画下了这些：左上角画着幼儿园画法的太阳，横线上是一个挺立的国旗与由深变浅的青草，横线下是泥土，我又画了一个手。我有些不安地来到这位新“老师”（就是周老师）面前，做好了被批评指导几句的准备了，不料她却说：“给你的作品取个名？”取什么名字好呢，我思忖了好几秒，想着想着说出声了：“把我的手和祖国联系起来…”“就叫《“手”卫祖国》怎么样？”“好！”我一锤定音，然后在纸张反面如是写道。她看我写的正合她意，夸我一声“聪明”。我自是高兴不已，我们之间似乎有种默契，正是靠的这种默契我完成了我的第一件“艺术品”。

接下来的日子，周老师带着我们，上午画画，下午做手工。起初来到活动室的我，每天的画画折纸都想着应付了事，但是周老师的工作热情感染了我，让我对待这里的日子没有那么消极了，可以说支撑我度过每个工作日的就是她的身影，我也渐渐不再将自己的作品随意搁在一边，而是收藏保存起来了。

有时候周老师给我们的画纸上已经勾勒了线条了，让我们用水彩笔或是彩铅涂色。我开始选择用红橙黄这类暖色了，因为我希望我的作品能红红火火的，即便在这里的生活不尽如人意，我也希望将来当我回想起来时能想起一些美好回忆，以及创造这份美好回忆背后的那份乐观精神。涂色边上也配有一些精心设计的问题：“你的心情怎么样？”“今天有什么难忘的事？”“给你画的画取个名”“你画完画联想到什么？”每次我们涂完色，周老师都会戴上眼镜，认真地看我们写的答案，并作出反馈，一般是让我们怀着积极乐观的态度生活。

每每比较我和她的涂色作品，我都因她往往能巧妙运用多种色彩却又自然不浮夸而相形见绌。我曾夸赞过她有当美术老师的天赋，而她笑着说这需要很多时间的练习。但毋庸置疑的是，她是一个很有生活情趣的人，她爱这份职业，于是闲暇也会自己涂涂色、折折纸、做做手工。她心灵手巧，教会了我怎么做灯笼、折蝴蝶，包括做纸袋子这样的实用技能。更令人刮目相看的是她对陶艺也感兴趣，自己买了一些粘土，也会带来分给大家，让大家自由发挥，于是桌面就仿佛变成了一张工艺品小摊，令我印象深刻的就是那个金鱼一样的圆鼓鼓的龙，反正怎么看都不像龙。第二天上午，她还把粘土压成圆饼状，我们在上面作画，于是我就设计出了一个小奖牌，上面画着憨态可掬的大白兔。

在周老师的指导下，我的“艺术品”日益增长，而且内容形式多样，有涂色作品《花儿与树木》，以表示树枝的棕褐色为基调；自画像《我是一只猫》，这只猫（我）慵懒地躺在阳光下的小窝里；临摹画《猫鼠一家亲》，一只白鼠爬在狸花猫头上；名为好运将至的袋子、蝴蝶若干、灯笼一只、沙画作品……

其实，我一直没交代故事发生在精神病院，是的，我住院治疗了。而周老师则是护士中的一员。

“很多事来不及思考，就这样自然发生了。”就像那段时间我走到了人生的低谷，感受了一段精神病患者的生活：封闭式管理，手机上交，与世几近隔绝，日日思家心切；管理严苛，患者稍有做不到位的，等待着的都是吼声，如若反抗，绑绳伺候；病友或是病情症状不一，或是素质良莠不齐，十人一房，往往难以自适。我每天都在惊恐中度过，只是我不敢向护士诉说，因为等待着的将会是窒息般的观察与苦涩难咽的药片。

可以说是“周老师”这位护士工作日每天的到来，让我有了在这儿住院一个月的每日盼头。周老师并不像其他的护士那样是规则的严苛执行者，她更具有人情味儿，更关心患者的心理状况。正因如此，她才会一贯对我们的那些稚嫩作品鼓励褒奖，她才会在涂色作品旁精心设计那些问题，她才会用自己对生活工作的热情去点亮一个个迷路的灵魂。我还记得在我抑郁情绪最严重时在她指导下我完成的那些“蝴蝶”。

不知为何，住院中期我思乡心切，钟表的嘀嗒声凌迟着我的内心，望着狭小的窗外飘着的雪点，我心中暗想那是“六月雪”，随后一个人我蒙起背子落泪——我被抑郁的黑狗盯上了。

那天下午，她听完我的描述，便劝我说“不要去多想，正常人也有这种情绪体验的，要去克服它。”一边说着一边一只栩栩如生的花蝴蝶就出自她手，我眼前顿时一亮。“要试试吗？”她主动把彩纸递到我手边，然后手把手教我。遇到困难了，她也愿意耐心重复教程。逐渐地一只立体的翩翩起舞的小蝴蝶就诞生在我手中了，仿佛她教会我了变戏法般，一是作品诞生了，二是这个过程我内心因专注而舒坦了。“诶，漂亮的！”随后她又给我其他颜色的纸张，很多都是以星座为内容的，宇宙银河或紫或绿的，用这种纸做出的蝴蝶精美绚烂，仿佛能飞去星辰大海。之后，在周老师的鼓励下，我把我折的蝴蝶贴在了墙上，就仿佛它们就飞驰在空中。

第二天上午，周老师在画画前，先在屏幕机上放了一段《隐形的翅膀》MV，“我知道我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望”，原本耳熟能详的歌词这次听来却感动得眼泪掉下了，我的心又一次柔和了，同时也变得坚强起来了。MV放完，周老师让我们以此为提示，画一幅画。翅膀、蝴蝶，我很快联想到昨天我们折的那些蝴蝶，又念在我目前处境困苦，我希望这副作品能够激励自己，这里包括未来的自己。于是在精心构思后，我画了一幅名为《蝴蝶飞》的画，画了一列蝴蝶挣脱牢笼的束缚飞啊飞，直至飞到彩虹顶端。周老师看了欣慰地连连点头并带着些许祝福的口吻说到会“飞向辉煌”的。

很快我出院了，本想好好和这位周老师道个别，她在我住院期间给予我很大的帮助。可是那天上午我在大厅等父母时恰逢她离开，千言万语只挤出了一句：“再见。” “再见！”周老师干脆利落地答复了。

可能人世间就有那么多这样的告别：即便精心设想好了多种告别场面，而现实就是双方简简单单地说声“再见”然后就匆匆赶路，各奔东西，江湖再见了。

好在我的那些“艺术品”会纪念我与周老师的点点滴滴。我的“艺术品”绝不是什么拿得出的展览品，而更多是一种纪念品，纪念在我人生最低谷时伸出的那只雪中送炭的手。