桑树在乡下实在算不得什么稀罕物。

它们总是静悄悄地长在村口、屋后、田埂旁，或是谁家院墙的角落里。这些散落的桑树通常长得不高，却生得粗壮，树皮粗糙皲裂，像老人手上的皱纹。春天一到，枝条上便冒出嫩芽，不消几日就舒展成巴掌大的叶子，边缘带着细密的锯齿，在风里轻轻摇摆。

我小时候，村里几乎家家都有桑树。养蚕的人家种得多些，不养蚕的也总要留一两棵。桑树不挑地方，有点泥土就能活，给点阳光就疯长。它们不像桃李那般开花时招摇，只是默默地抽枝长叶。

养蚕的农家对桑树格外爱惜，和侍弄庄稼一样仔细，在相应的时节里修剪、施肥、打药、除草，一点都马虎不得，那是来年养蚕的底气。

在离村子一二里地的地方，那里有一片很大的桑树地，足足有几十亩，那是村子里养蚕的人家种植的。每到四五月份，天气暖和起来，那些养蚕的农家就开始孵化蚕宝宝，也要给桑树追加肥料，他们要让桑树尽情地在这个季节开枝散叶，给这些娇贵的蚕宝宝提供足够多的食物。那些桑树的枝条很快就抽出一人多高，旁支侧出，枝枝丫丫，紧密地挨在一起，整片桑树田就像密不透风的绿色帐子。

每年四五月间，桑葚成熟的时节，就是我们这些孩子最快乐的时候。

桑葚初生时是青绿色的，小小的，藏在叶间几乎看不见。这时候的桑葚是不宜吃的，口感酸涩，慢慢地，它们开始泛红，像小姑娘羞红的脸颊。等到完全成熟，就变成了紫黑色，饱满多汁，在阳光下泛着诱人的光泽。熟透的桑葚一碰就掉，常常是还没等人来摘，就已经落了一地。

如果你站在桑树底下抬头看的话，一整棵树：红的、绿的、黑的果实，挂满了整个枝头。远远望见哪棵桑树上黑压压的一片，我们立即就来了精神。书包往田埂上一扔，三五成群地围到树下。胆大的男孩子哧溜一下就爬上了树，骑在树杈上，专挑那些最大最黑的摘。

桑树不算高，但对我们这些小孩子来说，爬上去也需要些勇气。记得我第一次爬桑树时，手心全是汗，抱着树干一点一点往上蹭。粗糙的树皮磨得大腿生疼，可为了吃到高处那些最甜的桑葚，这点疼根本算不了什么。坐在树杈上，伸手就能摘到饱满的果实，那种满足感，是现在想来都觉得甜蜜的。

熟透的桑葚轻轻一碰就会脱落。我们常常是摘一个，吃一个，再摘一个。刚放进嘴里的桑葚带着阳光的温度，轻轻一咬，酸甜的汁水就在口腔里迸开。

那些熟透的黑色桑葚只是甜，味道却不甚丰富，我不太喜欢。我最喜欢的是尚未熟透的紫红色的果子，先是微微的酸，接着是浓浓的甜，最后留在舌尖上的是一种说不出的清香。吃得急了，汁水会顺着嘴角流下来，把衣服前襟染得紫一块红一块，回家总要挨母亲的骂。

最有趣的是几个孩子一起摘桑葚时的情景。树上的故意摇晃树枝，让熟透的桑葚像雨点一样落下，树下的就撩起衣襟去接，一边接一边笑闹。有时候为了争抢一颗特别大的桑葚，孩子们会你推我挤，结果把整枝桑葚都碰掉了，落在地上摔得稀烂，大家你看看我，我看看你，反而笑得更欢了。

春天的桑树田是最美的。新叶刚长出时，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明。诗经中“桑之未落，其叶沃若”，大概就是新叶初展的样子吧，这时候的叶子新鲜润泽，像水浸过一样。

等到桑葚开始成熟，绿叶丛中点点紫红，远远望去，像是一幅水彩画。整片桑树林安静极了，微风吹过，桑叶沙沙作响，熟透的桑葚扑簌簌地往下掉。田埂上的野花开了，蝴蝶在桑树间飞来飞去，偶尔还有几只蜜蜂嗡嗡地围着桑葚打转。布谷鸟这个时候在麦田和桑树林间上下翻飞，整日“布谷布谷”地叫着。

采桑葚的时候，总能遇见各种小虫子。蚂蚁排着队在树干上爬行，瓢虫在叶背上休息，有时还会碰到绿色的螳螂，举着两把"大刀"一动不动地埋伏着。我们这些孩子才不怕这些，照样摘我们的桑葚，吃我们的桑葚。现在想来，那时候的我们，和那些小虫子一样，都是桑树上的常客。

这世界上真正的滋味总是要亲身经历了，感受了，才能品出丰富的味道来，这种滋味的来源不仅在舌尖、还在那些等待成熟的时间里、在树上的欢声笑语里、在那些再也回不去的岁月里……

如今城里的超市，一年四季都能买到桑葚。它们被整齐地码放在塑料盒里，每一颗都差不多大小，差不多颜色，上面贴着价格标签。买回家，打开水龙头一冲，倒在精致的果盘里，用牙签扎着吃，确实方便又卫生。可不知为什么，这样的桑葚吃起来，总觉得少了点什么。

少了点什么呢？

少了爬树时的紧张与兴奋，少了发现一颗特别大的桑葚时的惊喜，少了和伙伴们争抢时的欢笑，少了吃得满手满脸紫红的痛快。这些简单的快乐，连同春天的阳光、田间的微风、桑树叶的沙沙声，都被关在了超市的玻璃门外。

现在的孩子，怕是很少有机会体验采桑葚的乐趣了。他们吃的桑葚，都是大人从超市买回来，装在保鲜盒里，洗得干干净净。他们不会知道，为了摘到最高处那颗最甜的桑葚，需要鼓起多大的勇气爬上颤巍巍的树枝；他们不会懂得，和小伙伴们分享一捧桑葚时，那种纯粹的快乐。

有一年，我孩子上小学时，老师要求孩子们每人养几只蚕宝宝，这可就难为到我了，我找遍了整个小区愣是没找到一棵桑树，最后只能拜托几个同事好不容易弄到了点桑叶。这种生长于乡野的树木是不肯落户于这车水马龙的街区的，它们在这里局促，伸不开腿，也扎不下根。

遗憾的是现在我们那个村子早已经没人养蚕了，整片桑树田都被连根拔起消失得无影无踪了，它们大部分变成了灶膛里的干柴，连土地都成片被承包了出去，这里再没有孩子们嬉闹的身影。这里变成了吞云吐雾的工厂，还有一部分养殖场。

去年回家，我在村子边农户的屋后偶然间发现了一棵桑树，我站在树下，忽然很想再爬上去一次。可试了试，发现自己早已不是当年那个灵活的孩子了。最后只能捡起几颗掉落的桑葚，在衣服上擦了擦，放进嘴里。味道还是记忆中的酸甜，可总觉得，没有小时候那么好吃了。

也许变的不是桑葚，而是吃桑葚的人。我们得到了很多，也失去了很多。那些简单的快乐，就像熟透的桑葚一样，轻轻一碰，就再也回不来了