No.2025-10《妈妈及生命的意义》 [美]欧文·D.亚隆 著 安庄祺 译 13.2万字，用时9小时41分（2025.2.4-2025.2.7)
“妈妈！我表现得怎么样？妈妈？我表现得怎么样？”
作为资深的心理治疗师。欧文亚隆在母亲去世多年后还做梦在问妈妈，我表现的怎么样？妈妈，我表现的怎么样？。我们终其一生都在。希望被看到。都活在别人的期待里。欧文亚龙的妈妈也是一样的，他也在希望儿子看到他。一个不识字的老太太。却把欧文亚龙写的全部的书放在她养老院房间最显眼的地方。
这本书是一个文集，七章的内容是七个相对独立的。最后一个故事《九命猫的诅咒》也很有意思，亚隆不仅是一个出色的治疗师，也是一个出色的小说家，想象力真是丰富。
赶了五篇，脑子已经不动了，就这样吧。本来还想一口气把10篇补完呢。太高估自己了。
摘录：划线未筛选，可以忽略。
《妈妈及生命的意义》
[美]欧文·亚隆
76个笔记
作者自述
没有人在这方面给我任何建议或指引：父母亲不识字，从不读书，而且为谋温饱已经耗尽全部精力。
第一章 妈妈及生命的意义
我从枕头上爬起身来，想把梦境甩掉，即使在这时，这些字眼依旧卡在我的喉头：“妈妈！我表现得怎么样？妈妈？我表现得怎么样？”
我从来不记得曾和她共度温馨的时刻，也从不以她为我的母亲为傲，我从没有过“有她做我妈妈我真高兴”的念头。
终我一生，我都追求解放和成长。难道我既没有逃脱我的过去，亦未摆脱母亲？
我曾就这个现象做过演讲，向病人解释受虐儿童常觉得很难摆脱病态家庭的阴影，而慈爱父母教养下成长的孩子往往没有这方面的困难。毕竟，好父母的天职不是让羽翼已丰的孩子顺利离家吗？
尼采说，我们需要艺术，以免因真相而死亡，因此我认为创造力是黄金之道，转变了我全部的生命、所有的经验、整个的思想，化为心灵的沃土，让我不时能由其中塑造美丽新事物。
他的父母什么也没给他。我从不理睬他说的话，但他是对的，我把你捧在掌心就像对国王一样。只要你打电话来，不论早晚，我都会留下你爸爸应付一整屋子的顾客，跑过整条街去帮你买。
妈妈，我们现在终于沟通了，这很好，我们不要互相指责，让我们互相了解。我只是说，我觉得自己好像受到批评一样。我知道你对别人总是称赞我，你向旁人夸我，只是从不告诉我，从不当我的面夸我。”
你博学多闻，或许大家都有点怕你，或许我也是如此。
首先，你也从没对我好言好语。我为你煮饭，你吃我煮的饭20年了，我知道你爱吃，我怎么知道的？因为盘子和碗总是干干净净的，可是你从没有称赞一句，这么多年来一次也没有。有过吗？”
“我怎么看得懂你书里的东西？要是我有机会，要是我上过学，我能懂得更多！在俄罗斯，在乡下小村，我不能上学，只有男生能。”
伹塞达却连指头也不动。他只坐在那里读书，就像国王一样。
家里还有谁会管？没有人！你那赛门舅舅每隔几个月才会去看她一次，带一瓶七喜给她，等我下一次去的时候，只会听到她一直说你赛门舅舅的七喜多棒。甚至她失明之后，还躺在那里，抱着空空的七喜瓶子。
我深深吸了口气，吐出这几个字：“谢谢你，妈，谢谢你。”
这并不很困难，为什么花了50年的时间才说出口？
“难过？还用说。有时候她喝他的七喜配我的面饼。你知道做面饼多麻烦，而她却只谈七喜。”
“我的意思是你应该有自己生活的目的，而不是这个。”我掰开她的手提袋，“不是我的书！而我也该有自己的目标。”
但是你不懂我的意思，妈，我们得分开，不要相互束缚，才能成为完整的人。这正是我这些书里的内容，也是我希望我的子女——所有的子女过的生活——不受束缚。”
“你的梦？那是我想向你说的，那是个错误，欧文——你以为我在你的梦里。那不是你的梦，爱儿，那是我的梦。做妈妈的也有她们自己的梦。”
第二章 与葆拉共舞
比如一位名叫伊娃的成员谈到朋友突然在睡梦中因心脏病去世，令她嫉妒不已：“这真是离开人世最好的方式。”但葆拉却不以为然，认为猝死是悲哀的死法。
而且死是生的一部分，在睡梦中错过它，就等于错过人生最伟大的冒险。”
生命是不能延迟的，非得活在当下，不能拖到周末、度假、孩子们长大，或是退休的暮年。
一天在聚会行将结束之际，她出其不意地从袋中拿出一支蜡烛，点燃之后放在地板上。接着她说：“我们靠近一点。”并向坐在她两旁的成员伸出双手：“凝视这支蜡烛，静静地沉思几分钟。”
抛开愤怒，抛开痛苦，抛开自怜。探索你的中心，探索你平静的深处，敞开心胸给爱，给宽恕，给上帝。”
她只给我们答案，却从没让我们知道她尚未解决的问题。
在我向癌症学会交出第一阶段的研究报告后不久，就听到流言说葆拉对自己在报告中所占的分量太少感到不满，虽然我把她列为研究助理的第一人。当时我没有理会这样的谣言，因为这太不像葆拉了，如今想来大错特错。
这样的讨论会只是做个样子，纯粹是浪费时间和金钱，然而政府赞助的研究既然有这样的要求，就必须遵守
拿出一小颗葡萄柚般大小的石头，放在我们之间的餐桌上。
“这是我的愤怒石。
后面的事我已经记不清了，幸好我记了笔记，和葆拉的对话非常重要，不能尽信记忆。
我被折磨够了，我被愤怒所吞噬。现在我已经学会放开愤怒，让愤怒进入石头里。我今天得把它带来，和你在一起时，我希望它也在场。”
病人也是人
虽然她在这个团体里举足轻重，但我也了解到她的离开反而造成其他几名病人自我的成长和学习。
“我哭了24个小时。
我们俩各说各话。
在长达一小时多的通话之后，我觉得好多了——虽然因为倾倒了心灵垃圾而有点罪恶感。
那么我要葆拉公开地向我求助，又是多么虚伪啊！她或许是以研讨会为借口向我求援，这又有什么关系？我早该不等她向我屈膝就先安慰她。
个性和长寿之间有所关联：积极、警觉而妄想的好斗病人，通常比较长寿。
“这种病虽然可能会害死我，但我可不会因此就不上花园。”
已经是多年前了，但我记得你告诉我说，我所谓的神圣和夜里的肚子痛感觉没什么两样！”
有一天早上，我们要冥想已逝的故人，我们挚爱而从没有忘怀的人。我想到我哥哥，我非常爱他，但他17岁就去世，当时我还小。我们要写一封道别信给这人，告诉他从没说过的话。接着我们到林间寻找象征这个人的物体，并把这个物体和信埋在一起。
我护卫着我的时间，一如母熊捍卫小熊
母亲和我，虽然互相爱对方，却从没有像两个双手和心灵都清澄如镜的那般心灵交流或直接地沟通。我们故意忽略对方，我们都害怕、控制、欺骗对方。
他简简单单地写道：“我母亲去世了，我想她会要我通知你。”
第三章 模范的折磨
没有所谓的无趣或空洞的病人（或团体）。每一个病人，每一个临床的情况，都隐藏着丰富的人生戏剧，心理治疗的艺术就在于启动这些戏剧。
典型的大地之母梅格诺莉亚倒和我不无相似之处。
我提醒自己，小就是美。
看到其他人治疗生效，常可让病人在未来治疗时有良好的效果。
如此说来，我的“睿智”又有什么用？我滔滔不绝并不是为了解救梅格诺莉亚，而是冲着我的学生听众。她是我虚荣的牺牲者。
我打破了心理治疗的基本规则：不要剥除病人的自我防卫，除非你有更好的可以取代。
“妈妈就是妈妈，不过她没有照顾我太多——正好相反，她去世时已经90岁了。其实和这些全不相关，只要她在那里就好了。我不知道……或许她代表什么我需要的东西吧。你明白我的意思吗？”
“或许我不该说，大夫，但我觉得你很像我，你也想念你妈妈。大夫也需要妈妈，就像妈妈也需要妈妈。”
我们视为模范的人物也会受模范所折磨。其实他们会绝望，会为母亲去世而哀伤，也会嗟叹怨恨人生，他们甚至得伤害自己，才能停止奉献、不再施予。
第四章 治疗忧伤的七课
我想出一个免于再受伤害的方法：如果不再在乎任何人，就绝不会再有这么惨痛的损失。
第七课：释怀
我们治疗过程真正的核心在哪里？”“关怀。”她脱口而出，“你一直都在我身边，侧耳聆听。就像我一分钟前帮你擦胡子上的卡布其诺咖啡泡沫一样——”
“你的行动也很重要，光是言语是办不到的。因此，每当你让我向你发火之后，就得自动多会面一次，对我有很大的意义。”
第五章 双重曝光
但你在这里却很奇怪，我想是恐惧。或许亲近会使你感到不舒服，于是你退缩了、封闭了，找我的麻烦，取笑我们在一起的作为。我知道你不是故意的。”
整整第一年，一周四次，总共200个小时，一直不停地重复自己。一次又一次，同样的话翻来覆去，
你不能把真相丢在病人的眼前，希冀她能明白：真相是需要自己去发掘的。”
年轻人，你必须摆脱对病人的好恶喜怒，”
第六章 九命怪猫的诅咒
不要道歉，也不必解释。”
“我的罪就是我是猫。”
对！我做的一切都是因为我是猫，猫会保护它们的地盘，攻击其他有威胁性的猫，而且猫中豪杰在嗅到母猫发情的甜蜜气味时，绝不会接受任何阻拦。我只是奉行我做猫的义务
其实根本没有什么矛盾，克拉拉的行为并不是为西卡，而是为她以为西卡想要的幻觉。相信我，西卡发情时也很渴望我！克拉拉把我们俩分开，实在是残酷到无以复加！”
你说你记得其他几辈子，可是我们却不记得。若我们有新生命而记不得前生，那就意味着这一世——现存的我，眼前的意识，也将消失。
有些人恐惧死亡的债务，结果拒绝生命的借贷。”
因为恐惧死亡，因而不敢进入生命。
人人皆会死——祖母、父母，甚至我们自己。我们私下思索这些，而父母师长觉得孩子们想到死的念头不妥，不是讳莫如深，就是拿天堂、天使、永远的灵魂等神话来搪塞我们。
就在成人之前，我们会深思死的问题，虽然有些人无法忍受死亡的念头而拒绝继续再走人生之路，但大部分的人都会忙着成年人的俗务——建立家庭、事业、个人成长、挣财产、运用权力，赢得比赛。
—我要把问题换个方向，梅尔盖许。或许是死亡使得人生更加有活力、更加珍贵
最怕死亡的人正是最不能好好发挥生命的人。用尽生命，让死亡只得到糟粕，只剩下光辉燃尽的躯壳。
这不就是重点吗？你之所以恐惧死亡，是担心死会有怎样的滋味，知道自己已经不再生存，但当你死时，却并无知觉意识。死是意识的灭绝。”
‘死在，我就不在；我在，死就不在。'”
死亡之中就没有‘你’，‘你’和‘死’不可能共存。”
我把自己的生命想象成一星明灿的火花，在两大团黑暗中间：在我出生之前的黑暗，和在我死亡之后的黑暗。”
你难道没有注意吗？梅尔盖许，我们多么恐惧后面那团黑暗，而对前面那团黑暗毫不在意？”
来自微信读书
