二十六，蒸馒头。预示着来年蒸蒸日上。
打小，这一日，就蒸馒头，准备过年用。而且还不能少，因为那馒头基本上要吃到正月十五以后的。
平时都是妈妈做饭，而每年的这次却是爸爸来做。
天蒙蒙亮，爸爸就起床了，先烧一锅热水，洗过手脸，围上围裙，挽起袖子，开始和面。
爸爸将面粉倒入提前刷干净的大瓦缸盆中，又将头晚发好的面糊（发酵用的）倒入其中，让我用水舀盛锅内的热水，一手帮爸爸摁住盆沿，一手慢慢地往盆里加水。爸爸的手拌到哪里，我就把水倒在哪里，不能在一个地方加太多的水，会把面烫熟的。热水凉面参匀，成絮状。爸爸开始用双手往一块儿按压，不能来回揉，防止揉面筋了，就不好发了。直和到面光、盆光、手光（三光）为止。不能和太硬，不好发酵，不容易揉搓。也不能太软，需要加很多生面，蒸出的馒头会发硬。面的柔软程度，全凭和面者的手感和经验。爸爸每次和的面，都刚刚好。
面和好以后，爸爸会在大盆上先蒙一块干净的塑料布，防止发好的面溢出来被弄脏，又保温，发得快。再盖上用葶子做的锅排，放在被窝里，（被子里铺上不用的干净旧床单，盖上不穿的干净旧棉衣，再盖上被子。）有时放在锅里，锅底加少于水，一小时点一次麦秸杆加热一次，（那时的冬天好冷，又没有可以取暖的地方）等着面发开。
在等面发开的时间，妈妈开始洗萝卜，泡粉条，切豆腐。准备做包子馅。
妈妈把萝卜用菜叉叉成丝，粉条切成小小段，豆腐剁碎，葱姜切末。一切准备好，我开始烧火。
锅热加油，放入豆腐，煎至金黄，盛出。再加油，放入葱姜末，爆香，倒入萝卜丝，翻炒，加入十三香，老抽。萝卜三分熟时加入切短段的粉条，倒入煎好的豆腐，翻匀。少时，加入盐，味精，麻油，即可出锅。凉凉，备用。这是萝卜馅的，爸爸的最爱。还有韭菜馅的，香菇馅的，干豆角馅的，茄子馅的……还有肉馅的，弟弟的最爱。
每种馅有它具体的调制方法，每种馅都有它自己的独特风味。
将近中午，和好的面就开了一大盆。妈妈便开始揉面，拧包子了。妈妈拧的包子很好看，像一朵花，不露馅。爸爸负责烧火。我负责打杂活。抱柴，压水，端馒头。忙得不亦乐乎。
从中午一直蒸到傍晚，差不多有七八锅。有各种包子，馒头，花卷，枣花。爸爸在客厅放一张床，上面放一张透气的簸（方言）将蒸好的馒头在上面凉着。一锅锅的堆起来，像个小山似的。
每出一锅，馒头的香气在厨房弥漫，厨房上飘浮着浓浓的白雾，屋顶上飘荡着袅袅的白烟，那时感觉生活在人间仙境一般。更美的是我们几个孩子都会争先品尝热包子，尝到撑。妈妈做的包子，咸淡适中，香而不腻，味道独特。至今难忘。
如今，爸爸老了，腰酸背痛的，平时都是他在做饭，这次，该我们上场了。做出的包子馒头，送给我老爸些，再送给爱人老妈些。养儿育女为防老嘛，有一天我们也会老的。他们的今天就是我们的明天。
如今，很多东西都淘汰了，比如凉馒头的那张簸（方言），早已没了踪影。烧火用的锅台，早已不冒烟了，那袅袅的炊烟，飘渺的仙境都成了昨日的传说。人们也不傻傻的蒸那么多馒头了，吃到发霉，扔了可惜，不扔危害身体。
很多东西随着时间的推移而发生着变化。不变的是二十六蒸馒头的习俗，对来年蒸蒸日上的期盼依然如故。最重要的是，每一个做馒头的人，做出馒头的那种独特味道，没有变。那是每个妈妈——爱的味道！
2021.02.07.19.21草
