第六个深夜，窗外的雨依然下着。施文知道该睡了，但手指仍机械地滑动着屏幕。短视频一个接一个，时间像被偷走一样流逝。凌晨两点十七分，他的眼睛干涩发痛，太阳穴突突跳动，却还是放不下手机。
"再看最后一个。"他对自己说，就像过去三百多个夜晚一样。
雨滴敲打着窗户，节奏时而急促时而舒缓。施文想起小时候，母亲说梅雨是天在哭泣。现在他觉得，这雨更像是无数和他一样的人在深夜里无声的叹息。
第二天早高峰的地铁上，施文挂着黑眼圈，手指不自觉地摸向口袋里的手机。车厢拥挤得像沙丁鱼罐头，但没人说话，所有人都低头盯着自己的屏幕。他也不例外。
突然，地铁驶入隧道，车窗变成了一面模糊的镜子。施文抬头，看见玻璃反射的自己——眼睛浮肿，面色灰暗，嘴角下垂。更可怕的是眼神，空洞得像被掏空的贝壳。
"这是我吗？"他心头一震。玻璃中的影像让他想起昨晚看的丧尸片里的行尸走肉。
就在这时，手机震动起来。是又一条短视频推送。施文盯着那个闪烁的图标，第一次感到一阵恶心。他想起昨晚睡前对自己的承诺，想起上个月体检时医生的警告，想起已经半年没翻开的书和积灰的吉他。
"不。"他把手机塞回口袋，声音轻得几乎听不见。
但下一秒，手指又自己伸向了口袋。施文猛地抓住自己的手腕，用力到发痛。"我说了不！"这次声音大了些，引来旁边乘客奇怪的目光。
那天晚上，施文做了三件事：设置了手机使用时间限制，把充电器移到客厅，在床头放了一本买了半年都没读的书。
第一个没有手机的夜晚异常漫长。他辗转反侧，手指不自觉地做着滑动的动作。窗外雨声变得格外清晰，他听见自己的心跳，听见冰箱的嗡鸣，听见楼上邻居的脚步声。原来夜晚有这么多声音，而以前他只听见手机里的喧嚣。
第七天，施文卸载了所有短视频软件。第二十一天，他换掉了智能手机，用回只能打电话发短信的老式按键机。同事们笑他倒退十年，他却第一次感到呼吸顺畅。
梅雨季结束的那天，施文坐在公园长椅上，看着阳光下嬉戏的孩子。他的老人机安静地躺在口袋里，一整个上午都没有响过。他拿出随身携带的笔记本，写下："自由不是想做什么就做什么，而是有能力对不想做的事说不。"
笔记本的扉页上，是他在那个雨夜地铁里匆匆画下的车窗倒影——那是他给自己的警示，也是新生的起点。
