以前住在老房子的时候，每天都能听见收废品的喇叭声，从巷子口慢慢传来，拖着长长的尾音：
“收——废品——咯——”。
那个声音隔着一整条街都听得见。
那时候我家住在六楼。有时候写作业时，听见了就趴在窗台上往下看，看那辆三轮车晃晃悠悠地穿过巷子。也不知道从什么时候开始，那个声音没有了。也许是那收废品的人不干了，也许是街巷改造了，总之，我没有注意到它具体消失的那一天。只是今天忽然想起来，仔细听了听窗外，只有汽车驶过的声音和空调外机的嗡嗡声。
还有什么声音没了呢？
小时候家里那台闹钟，走起来咔哒咔哒的，夜里睡觉的时候耳朵边上也始终是那个节奏。后来换了电子闹钟，也就没声了。还有老式电视机关机的时候“啪”的那一声，屏幕中间缩成一个白点后然后消失，而现在关电视按遥控器时，已经没有了当初那种感觉。
还有邻居家的狗，现在见到我也不叫了。
以前它见人就叫，尤其是看见我，像发了疯似的，我也不知道哪儿得罪它了。从我家搬到这里第一年就叫，一直叫了三年。后来，有一段时间我出门在楼下看到它，它没有再冲我叫，我还回头看了一眼它，而它就趴在那里，时不时看一下我，而有时候甚至眼皮都懒得抬。可能后来眼熟了吧，它慢慢的不叫了，也可能是老了，或是懒得叫了。
那时候，这些声音还在的时候，我甚至还没觉得它们重要。直到突然意识到没有了之后才发现，耳朵似乎早已少了几层衬垫，而现在听到最多的，也只有从外面传来的车流声。
也许，这就是一个时代的过去和长大后碎片化的无奈吧。
