一切你知道的都是曾经,你不知道的都是未来——写给《芳华》

总觉得所有海报都不适合这个电影,用这张不太完美的图,也回忆下曾经。

坐在电影院里,还很有感慨万千惆怅,但一路走回到写字的地方,冷空气替我清空了各种乱糟糟的想法,顺便让我彻底冷静了下来。

不管之前有多少宣传,也不管整个剧情和之前想象的、电影封面上的,有多不相像,我依然觉得满足。

最近看的电影不少,然后颇为感叹,真是不能看太多推荐的文章,但凡看过推荐的,到电影院一看,心里就少不了评价,一部豆瓣9分的电影看的连6分的感觉都没有,完全不是享受。

然而,看完电影的这个晚上,我得了重度失眠。眼睛已经劳累到完全睁不开,心底里却一直在回放电影的各个片段。甚至很多很多和自己的生活重合了。

而对国内电影报的希望从来不大,没有好莱坞式能量,没有各种自带光环的演员,这样一部《芳华》,我纯粹是冲着黄轩和那个年代去的。

看过不多黄轩的剧,很多人称呼他“国民初恋”,其实我也是刚刚翻网上的故事才看到这个昵称。

但我却一直知道有关他的一点点东西,比如曾经有一段故事是这样的,黄轩从电影节拿了各种奖、走了各种红毯回来,家人问:“你每年在拍什么呢?我们怎么什么都没看到过?连盗版碟都没有。”他苦笑。于是他决定拍一些“起码让人看得到的东西”——“演员还是要被别人看到,不然你的表演起码在一个公众视野里是没有地位、没有意义的。”

其实很多很多时候,就像是剧里面的刘峰一样,如果永远不被人看到,你永远就是周围人眼里什么脏活累活都要干的“万金油”,永远就是那个仅仅一个拥抱就要被打落神坛的“活雷锋”,甚至永远就是那个作为战斗英雄连退了伍也只能是个丢了胳膊的“残疾人”。很多人形容这样的人,只用了一个词,叫做“好人”。

但是刘峰也说,他的“私心太大了”,他想留在喜欢的姑娘身旁,他深情的、替人着想的、放弃了锦绣前程的告白,听得我心里一阵阵疼。那样一个姑娘眼睛里满满都是找个金龟婿的光亮,可在他眼里都是美的啊。他善,所以他从不以坏的恶意揣测别人,他暖,所以他从不说别人半点不好。

而这样的他得到的却是什么?除了被拒绝的伤心之外,还有被审问,被下放,被调去前线战场,被子弹带走了右臂。

那时候的爱情不像歌词里常常唱的那样,都唱进了心里。那时候的爱情,除了“这要是传出去说我腐化活雷锋,我都说不清了”的背后中伤,更是只有门当户对没有真心相对,也是十几年之后的一句“当时,我想对你说,你能抱抱我吗。”

电影里最后的最后,说起2016年的刘峰和何小萍,他们是最知足的。我特别想质问,他们怎么才能不知足。“从最初小萍踏进文工团,她就成了一个笑话”舞跳得好,却都没人愿意和她搭档,只有刘峰能友好地提出来“我来和她跳”,可不长久,刘峰却因为“告白事件”,要被人唾弃地离开。在文工团里,伙伴们嬉笑的时候,我看见的是那样一个小团体,你不在这样的团体里面,你就是被嘲笑的对象,你进入不了这样的小团体,你就是个边缘人,而大多数边缘人,除了像刘峰一样比别人要更“优秀”之外,就是像小萍“一样”被人瞧不起。

你来告诉我,这样的人,如何才能不知足。如不知足,生活里各式各样打击不断地冲击着他们脆弱神经,所以小萍才会在经历了太多的背叛和嘲弄之后,突然成为英雄人物,在铺天盖地的表彰里突然崩溃,才会成为一个精神疾病患者。

过去的过去,中国的古人有一个词叫“知足常乐”,然而像刘峰何小萍这样的人,不能常乐,只能知足。

当年的那些人,能看到未来的,除了活的更为自私的少男少女,就是手里掌握大把大把资源的高干子弟。善良、温和、好人,在更多、更久的时代里,被带刀的言语、带刺的眼神伤害,然后彻底消失。好像,只能看见他们的曾经,完全看不到的,是他们的未来。

说说电影里印象最深刻的两个片段吧。前面说了太多片段,感慨电影里的人生。而这两个片段,是有关人性。

第一个,出现在刘峰的人生转折点上。他被下放到伐木连,心灰意冷地他在收拾行李时候,把这些年得到的全部奖励都准备扔掉。不忍心的小萍抱着这些证明着刘峰“芳华”年代的杂物,走到楼下,看到周围人投来的一对对白眼和一张张扭曲着带着嫌弃样子的嘴角,突然扭过头,对着刘峰的宿舍大喊,“刘峰,明天你走的时候叫我,我送你!”这是整个电影里,我眼泪第一次决堤。在所有人都背叛你的时候,在所有人都瞧不起你的时候,还有个人在你身边,不是表面迎合周围人背地里爱你,而是大大方方地放在公众面前,“别担心,这个世界还没有抛弃你”。

而第二天真的只有何小萍一个人来送刘峰离开,那些享受过刘峰帮助的人,没有一个会站在门前,如同散伙饭时高歌一样,为刘峰唱一首送别的悲歌。

我不清楚刘峰当时的心情如何,若是我,必会此生时时刻刻感激着这个人。

第二个,出现在一段尘封许久,从未写在历史课本里的战争中。“对越自卫反击战”,这个词语是我在上了大学之后,才认真地看到的,虽然不是第一次知晓,但却是第一次认真了解那段历史。有太多的人,永远地沉睡在西南边疆,就像影片里说的“你找到石林峰了吗?”多少人连名字都没有,多少人临死前连面目都无法分清。

恰巧电影院里,我旁边坐着的是一对情侣或者夫妻,整个战争场景开始之后,女人就在男人怀里再也没有抬头。而我却十分开心地享受这样安静的片刻,不停不停的大把擦拭着滚下来的眼泪。

战争的到来,在影片里铺垫了不短时间,但当寂静的小路上突然出现的枪声还是让我脊背冰凉。我不想去说战争如何,我却想说,经历过那场战争而活下来的人,大多生活在两个极端里。一个是前途光明,衣装革履,带着各种军功飞黄腾达;还有一种就是,如刘峰一样,带着一身不甘,生活在世界的最底层,受尽白眼,在捧高踩低的年代里,不抱怨、忍让、善良也屈辱地活着。

这是一部可以用心去看的电影,也是一部质问世界到底什么是善良的电影。别拿所谓的剧情去评价,也别拿所谓的价值观放在他们身上衡量。那个年代里的那些人,生活着自己的生活,结局却是和现在过去都一样的千差万别。

或许,这一代人的生命绽放的时间,有的人用各种方法拉长了,变得被人记住了。而有的人,在一场又一场的精神冲击、身体伤害里,彻底灰飞烟灭。或许,看得清的人,不是因为经历了多少,而是因为手里有多少资源,看不清的人,不是因为处处碰壁,而是因为太善良。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 221,331评论 6 515
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,372评论 3 398
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 167,755评论 0 360
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,528评论 1 296
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,526评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,166评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,768评论 3 421
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,664评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,205评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,290评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,435评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,126评论 5 349
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,804评论 3 333
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,276评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,393评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,818评论 3 376
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,442评论 2 359

推荐阅读更多精彩内容

  • 人有第六感吗?人与人之间的灵犀相通是怎样的体验呢?对于即将发生的事情,人可会有微妙的稍纵即逝的预感吗?当我把恬淡的...
    兰兮阅读 240评论 0 2
  • 时间和金钱都有成本,现实生活中,很多人往往只看重金钱成本,忽略了时间成本。另一方面,有些用金钱换来的时间,被浪费在...
    曲同宁阅读 120评论 2 0
  • 我们先来看一则网上流传的管理寓言,限于篇幅,我对原文进行了缩减。 网上流传着这么一个小故事。小张和小王是同班同学,...
    上海Jimmy刘阅读 956评论 0 1
  • 好語感=精準發音。 英語名詞從不裸奔,前面:a,an,the,my,this,後面加s,表示人名,地名的不需要加,...
    huanghoipan阅读 367评论 1 0